趙京蘭　王艷麗

趙京蘭 1969年出生于首爾。畢業(yè)于首爾藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。1996年入選《中央日?qǐng)?bào)》的新春文藝獎(jiǎng)。著有小說集《法蘭西眼鏡院》《我的紫色沙發(fā)》《尋找大象》《勺子的故事》《買氣球》，長(zhǎng)篇小說有《烤面包的時(shí)間》《家族的起源》《我們?cè)?jīng)相逢》《舌》等，并著有中篇小說《動(dòng)》和散文集《趙京蘭的鱷魚故事》。曾獲得文學(xué)村作家獎(jiǎng)、當(dāng)代青年藝術(shù)家獎(jiǎng)、現(xiàn)代文學(xué)獎(jiǎng)、東仁文學(xué)獎(jiǎng)等。

趙京蘭以細(xì)膩冷靜的筆觸描寫周圍發(fā)生的小事見長(zhǎng)。與敘事相比，她更擅長(zhǎng)剖析主人公的內(nèi)心變化，并以銳利的視角去接近主人公內(nèi)心深處，挖掘和展示他們對(duì)外部世界的印象和想法。在很多作品中，登場(chǎng)人物往往以非常簡(jiǎn)單的方式或者遠(yuǎn)景化的形象展現(xiàn)在讀者面前。如同電影的某個(gè)畫面，通過這樣的寫作方式，人類所承受的孤獨(dú)和人與人之間的隔膜和疏離感被無限放大，引發(fā)讀者深深的共鳴。2010年，重慶出版社曾譯介了她的《舌》（中譯名：舌尖上凋落的愛情）。

1

某天，在某男人臉上的雷朋太陽鏡上，我看到了自己的影子：那是一個(gè)頭大身子小、看上去無比寒酸落魄的女人，像哈哈鏡中的怪人一樣。以至于過了好一會(huì)兒我才意識(shí)到那女人是自己。就在那一刻，我確信自己和那個(gè)男人馬上就該說再見了。男人發(fā)現(xiàn)我目不轉(zhuǎn)睛地凝視自己，似乎有些洋洋得意，不自覺地調(diào)整了一下戴在臉上的太陽鏡。鏡片里，女人的身體向上聳了聳后又恢復(fù)了原狀，現(xiàn)實(shí)中的我也假裝扭了扭身體。這時(shí)，我意識(shí)到自己似乎忘記了一點(diǎn)：這次見面并非我自愿，而是托馬斯的建議。因?yàn)樗J(rèn)為我需要做出改變。

我迅速回到桌子前。

偉大的作品并不認(rèn)識(shí)我，但卻像是在和我搭訕。我心目中最偉大的藝術(shù)家是尼采。對(duì)于生命中的各類疑問，我都試圖從他那里找到答案。可惜的是他老人家早在百年前已經(jīng)離開了這個(gè)世界。1888年的秋天，尼采曾斷言到2000年一定會(huì)有很多人閱讀自己的書。獨(dú)自攀登巖石山的孤獨(dú)思想家——這是人們對(duì)他的評(píng)價(jià)。穿著厚厚的粗呢大衣、裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的我站在荒涼、孤獨(dú)的土地上讀書。我學(xué)著他的樣子：早上五點(diǎn)開始一天的日程，用夾著香腸、雞蛋，撒了黑芝麻的面包簡(jiǎn)單代替晚餐。當(dāng)時(shí)的我，覺得自己青春無敵，站在求學(xué)路上勇敢追求真理。雖然寒冷、孤獨(dú)，但相信自己在貧窮和幻想中也能過一生。十年彈指一揮間，日子像流水一樣一去不復(fù)返。奇怪的是在這十年間，我的人生平淡無奇，既沒有勇氣，也沒發(fā)現(xiàn)真理?，F(xiàn)在，反射在某個(gè)男人雷朋太陽鏡片中的那個(gè)瘦小寒酸的女人在我眼前不停地閃爍。托馬斯說我需要改變，但那到底是怎樣的改變呢？

當(dāng)我說自己要回國(guó)時(shí)，托馬斯給了我一個(gè)忠告。那忠告很簡(jiǎn)短。一開始似乎不甚重要，但隨著時(shí)間的流逝，卻漸漸變成一個(gè)解不開的結(jié)，緊緊束縛著我的腳踝。我應(yīng)該活得更慎重些，我想。這些年來，為了保護(hù)自己，我已經(jīng)消耗了太多能量，現(xiàn)在，我累了。在海德堡生活了十年，我決定回家?；丶仪?，我用一個(gè)小小的玻璃瓶子從院子里裝了一小撮土，并把瓶口密封起來。

2

“這是什么？”

小家伙用于指頭直直地指著我問。

“不是這，是這個(gè)人，這個(gè)人是誰，你應(yīng)該這么問，知道嗎？”

嫂子強(qiáng)忍著笑糾正侄子。是啊，這么多年來，我一共回過首爾兩次。一次是母親六十大壽，還有一次是哥哥結(jié)婚。上一次回國(guó)已經(jīng)是五年前的事情了。

“你好，我是你姑姑啊?！?/p>

我被侄子的話挫敗，一點(diǎn)脾氣都沒有，只能無力地回答道。

在回國(guó)的飛機(jī)上，我一直在思考這么多年來自己到底擁有什么。如果說自己的確一無所有，那么就意味著這次回國(guó)對(duì)我而言可以從頭開始了。我吃著飛機(jī)上的配餐，揉了揉眼角，忽然覺得肩膀上像壓著一頭駱駝般無比沉重：我已經(jīng)三十七歲了。不過回去后和父母一起終老，想想似乎也沒那么壞。唯一的哥哥已經(jīng)結(jié)婚分出去單過，這意味著我可以擁有更大的個(gè)人空間，說不定還能有一個(gè)蒙田那樣的圓形書房，寬闊的空間，高高的屋頂……昨天我還沒想到這些呢?，F(xiàn)在，這些突如其來的想象讓我多了一絲興奮。當(dāng)然，這美夢(mèng)在我辦理完入境手續(xù)走出機(jī)場(chǎng)時(shí)就被現(xiàn)實(shí)打擊得支離破碎。

“以后好好過日子吧，和我們一起?！?/p>

來接我的哥哥“啪”地拍著我的肩膀說。

我呆呆地盯著已經(jīng)開始謝頂?shù)母绺纭Ｊ炅?，我從未想過這中間家里會(huì)發(fā)生怎樣的變化。是的，侄子不是只有一個(gè)，而是兩個(gè)：一個(gè)是二十八個(gè)月、現(xiàn)在虛歲快四歲的小毛頭，還有一個(gè)是剛剛過了百天的小嬰兒。嫂子娘家媽因?yàn)榛疾≡谏?，已?jīng)不能再幫女兒看孩子了。哥哥當(dāng)年斷然辭去工作和別人合開投資公司時(shí)，大部分資金都是嫂子家出的，嫂子本人又是一個(gè)需要隨時(shí)出差的外國(guó)制藥公司白領(lǐng)，如此看來，照顧孩子的事情自然而然地落到了我父母頭上，所有人都認(rèn)為這合情合理。本來剛開始哥哥和嫂子還只是偶爾來看孩子，一個(gè)月后，他們干脆收拾行李搬進(jìn)我家過起了日子。這是我回國(guó)兩個(gè)月前的事情?，F(xiàn)在，我的房間已經(jīng)成了嬰兒房：原來的書架和書桌拿走了。取而代之的是嬰兒床和五斗櫥。墻上貼著花花綠綠的小熊壁紙.

十年前，當(dāng)我決定離家去德國(guó)留學(xué)時(shí)，老媽早就咂著嘴對(duì)我說過：哲學(xué)是什么鬼東西？那些哲學(xué)家連自己腳底下這點(diǎn)兒事情都解決不了的！

現(xiàn)在，我站在曾經(jīng)是儲(chǔ)藏間的房間前，緊緊抓著房門的把手。

“快洗手吃飯吧?！?/p>

從我身邊經(jīng)過時(shí)，嫂子輕輕拍了我肩頭一下，說。

對(duì)我而言，改變的不但是家庭成員。首爾，這個(gè)我曾經(jīng)生活了二十七年的城市，也變得如此陌生。我像個(gè)初來乍到的旅行者一樣，手里拿著市內(nèi)巴士路線圖，走到哪里都迷路。需要買的東西太多了：交通卡、手機(jī)……簡(jiǎn)直數(shù)不清。而且，我還發(fā)現(xiàn)有些東西再也買不到了。經(jīng)過商店櫥窗時(shí)，站在咖啡店衛(wèi)生間鏡子前時(shí)，我總禁不住對(duì)著鏡中的自己目不轉(zhuǎn)睛地看。怎么樣？你還好嗎？或許此刻我最希望的是有人在身后這樣問候一下自己吧。我傾盡所有，買了一個(gè)街上很多人都背的法國(guó)名牌包包。但是卻發(fā)現(xiàn)無論配備多少新行頭，腳下依然總像穿了透濕的鞋子一樣，“噗哧噗哧”地發(fā)出聲響來。

尼采曾說過：如果一個(gè)人一天三分之二時(shí)間沒有給自己的話，那他和時(shí)間的奴隸沒什么兩樣。但是，在一個(gè)年過六旬的父母和分別為四歲、百天的侄子生活的空間里，我怎么能奢望自由呢？一般情況下，我會(huì)在中午吃早餐兼中餐，然后下午三點(diǎn)左右就出門。要么坐著巴士看看市內(nèi)的變化，要么就漫無目的地走來走去，有時(shí)也會(huì)去首爾附近的安陽市見見比我早回國(guó)三年的車學(xué)長(zhǎng)。車學(xué)長(zhǎng)最終還是放棄了在大學(xué)就職的念頭，開了一家賣各種紙張的店。唉，有什么了不起的，什么都是浮云。雖然他嘴上這么說，但估計(jì)還是心有不甘，要么怎么會(huì)把自己的店鋪起名為“車博士紙店”呢。講師位置也不好找呢，車學(xué)長(zhǎng)送我出來時(shí)說。除了見他，我也想不起有其他人能夠見面。不停走路是當(dāng)年凱撒大帝為戰(zhàn)勝病痛和頭疼時(shí)采取的辦法。我本人也深受頭痛折磨，或許除了走路也沒什么別的方法。而且除此之外，我沒什么可做的事情。現(xiàn)在的我，是一個(gè)完完全全的無業(yè)游民。我想這可能就是發(fā)生在自己身上最大的變化吧。有閑族和無用族，我到底屬于哪一類？

現(xiàn)在，整個(gè)城市都被霓虹燈裝飾得異常華麗，像一個(gè)巨大的圣誕樹。無論去哪里都人滿為患，想在咖啡店里找個(gè)位置靜靜讀書是想都不要想了。我無處可去，也無事可做，這時(shí)，突然看到世宗文化會(huì)館和清溪川入口處有個(gè)巨大的燈光隧道，上面寫著“l(fā)uminarie”，是“光之盛典”的意思。我在人群中被動(dòng)地停下了腳步，周圍到處傳來人們按下相機(jī)快門的聲音，像小爆竹一樣“啪啪”作響。在炫目的光影中，我毫無意義地抬了抬腳尖。

或許對(duì)我來說，現(xiàn)在需要的不是包包，而是在充滿著友誼和信賴的氛圍下休息，要么就是與他人的對(duì)話吧。想到這里，我賣掉了包包，拿賣包的錢買了一只鸚鵡帶回了家。

3

長(zhǎng)時(shí)間忍受一個(gè)孩子的哭聲實(shí)在是太難了。我以前從沒試過這么近距離地聽小孩子哭鬧聲。但是因?yàn)闊o處躲避，我能做的只是硬著頭皮聽。在這個(gè)過程中，我竟然有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：如果你能帶著理解和耐心去聽小孩子哭聲，就會(huì)感受到孩子心里承載著無窮無盡的力量。這哭聲首先意味著孩子在向你宣告自己的存在。當(dāng)哭聲變大變執(zhí)拗時(shí)，你會(huì)感覺到某種原始的憤怒或痛苦，甚至還有難以琢磨的破壞性欲望。現(xiàn)在的我，最大的問題就是時(shí)間太多了。當(dāng)習(xí)慣了和孩子們的“同居”生活后，很快我也習(xí)慣了他們的哭鬧聲。當(dāng)然，這絕非意味著我喜歡這聲音。因?yàn)槟强蘼暱刹幌裾Z言，它沒有語法，卻無時(shí)無刻、無緣無故，而且無處不在。

現(xiàn)在的我，也漸漸學(xué)會(huì)了察言觀色。趕上嫂子在家時(shí)，我會(huì)烤一些瑪芬蛋糕，里面放了核桃和葡萄干，給四歲的小侄子吃。明明住在自己父母家，但有時(shí)卻感到像是借住在哥嫂家一樣，真是莫名其妙。

我依然把尼采的生活信條作為自己的人生箴言。不要貪睡，以舒服悠閑的姿態(tài)去散步，不飲酒，不貪圖名利。雖然沒有什么野心，但卻一直努力生活，不斷想要超越自己。對(duì)自己要刻薄嚴(yán)厲，對(duì)待他人則寬容耐心……但是，現(xiàn)在的我只能過著一成不變、波瀾不驚的生活。沒有朋友，也沒有前男友。無論是十年前二十歲的我還是現(xiàn)在三十歲的我，總之都是孤家寡人一個(gè)?，F(xiàn)在三十七歲的我，和剛剛來到人世的我一樣。依然還是一個(gè)人。有時(shí)候我會(huì)慶幸自己還有家人。但是，當(dāng)母親叨咕著“呀，學(xué)什么學(xué)??？你現(xiàn)在就應(yīng)該把心收回來快點(diǎn)兒結(jié)婚”時(shí)，當(dāng)她在爸爸、哥嫂面前拿出幾張男人照片催我去相親時(shí)，說實(shí)話，我真想“哐當(dāng)”一聲摔門而逃。

“哎呀，現(xiàn)在最起碼還可以相親嘛，考慮一下多好！”嫂子的話聽起來像是真心實(shí)意。

“別的都不重要，只要身高合適就行。”

“什么？媽媽，您可不能這么說啊。”

我懵懵地聽著媽媽和嫂子的對(duì)話。

“聽說女生額頭正好到男生下巴那里就是天作之合呢。別的都不用看！你和孩子他爸不是正好這樣嗎?！?/p>

“哎呀媽媽，您可真是的！”

這時(shí)，我忽然想到好像從未和下巴正好到自己額頭那里的男人交往過。第一個(gè)男友個(gè)子多高來著？已經(jīng)想不起來了。第三個(gè)男友和我身高差不了多少。我知道尼采個(gè)子很矮。

“你啊，整天像個(gè)老山羊一樣搖頭晃腦地東走西逛，你這種狀態(tài)還打算維持多久，??？”

我本想悄悄溜走，未料母親不知何時(shí)來到我身后嚷嚷著。偉大的人物當(dāng)中很少有得到家人認(rèn)可的。孟德斯鳩第一次告白自己很擔(dān)心在別人面前放屁指的就是在家人面前。我現(xiàn)在想做的事情并非結(jié)婚，但這一點(diǎn)我的家人是不會(huì)明白的。就算他們表面上說“知道”，但其實(shí)沒人會(huì)真正在意。好吧，我還是烤我的瑪芬蛋糕吧。每次我把面粉和雞蛋混在一起攪拌時(shí)，侄子就會(huì)湊到跟前，興奮地哼起一首主人公是瑪芬蛋糕的動(dòng)畫片主題曲：“Do you know muffinman、muffinman……”而只要?jiǎng)倓偪竞玫牡案鈴目鞠淅锬贸鰜?，這小子就再也不理我了。居然還有以瑪芬蛋糕為主人公的動(dòng)畫片！看來這世界上我不知道的東西實(shí)在是太多了。我從瑪芬蛋糕里面挑出葡萄干和核桃，隨手扔給漢斯。

漢斯是我養(yǎng)的那只金剛鸚鵡的名字。漢斯剛戒奶，現(xiàn)在三個(gè)月，正好是學(xué)習(xí)說話的時(shí)候。它的身體呈草綠色，有一雙又大又靈活的黑眼睛。當(dāng)我拎著鳥籠剛走進(jìn)家門時(shí)，母親似乎故意說給嫂子聽似的，使勁掐著我的胳膊說：“哎呀，你可真是的！家里有小孩子，你怎么能隨便買鳥回來呢？”要不是小侄子很高興，興奮地喊著“鳥，鳥”，在家里開心地蹦來蹦去的話，說不定我得再把漢斯送走呢。我讓小侄子坐在我腿上，指著漢斯教他“朋友”這個(gè)詞。其實(shí)后來搶著教漢斯說話的人不是我，正是剛開始學(xué)話、有時(shí)還模仿媽媽叫我“孩子他姑”的小侄子。這小家伙明知道不應(yīng)該這么叫我卻依然故意而為之。孩子他姑，吃飯了！孩子他姑，快起床啦！不管怎樣，借他的光，我終于可以在家里正大光明地養(yǎng)漢斯了。但是，到底該先教給它什么話呢？我左思右想不得其解，就這樣浪費(fèi)了不少時(shí)間。有一天，我居然想起受死刑前的蘇格拉底來。蘇格拉底被希臘市民判處死刑后，只被允許在一個(gè)罐子里的水流到另一個(gè)罐子里的短暫時(shí)間內(nèi)在陪審官面前為自己辯護(hù)。一輩子以能言善辯著稱的蘇格拉底，沒想到臨死前只有如此短暫的時(shí)間能夠開口說話?？磥碚Z言雖然能夠確認(rèn)真實(shí)，但有時(shí)也會(huì)招來誤解甚至不幸。對(duì)現(xiàn)在的我來說，的確需要有人和自己對(duì)話，但是我卻不再想教漢斯說話了，反之，我決定教給漢斯一首歌。對(duì)于飼養(yǎng)鸚鵡，尼采會(huì)怎么看呢？不過后來，我居然開始避開漢斯了，因?yàn)槲遗滤麑W(xué)小侄子那樣，某天突然和我開口：“喂，孩子他姑，你好??！”

12月第一個(gè)星期三那天，車學(xué)長(zhǎng)打來了電話。

4

S百貨商場(chǎng)文化中心的第一次課安排在12月第一周周五。這是商場(chǎng)文化中心的大眾普及教育講座，題目是“哲學(xué)輕松入門”。負(fù)責(zé)這個(gè)講座的車學(xué)長(zhǎng)的朋友出了車禍，需要有人代講。接到車學(xué)長(zhǎng)電話時(shí)，我不知道是應(yīng)該表示感謝還是假裝沒聽懂當(dāng)場(chǎng)拒絕。但有一點(diǎn)可以確定：從內(nèi)心里我并不十分情愿，也不是很開心。但是，與其按自己心愿做個(gè)園藝師，目前對(duì)我來說，這份工作顯然更為實(shí)際。

尼采曾經(jīng)夢(mèng)想成為一名專業(yè)的園藝師，因?yàn)檫@項(xiàng)工作既可以打發(fā)時(shí)間，又不會(huì)讓人過于緊張，而且還可以適當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生疲勞感。我也需要這樣的職業(yè)，但是現(xiàn)在別無他法。畢竟漫無目的地在市內(nèi)閑逛久而久之也會(huì)感到厭倦。尼采在試圖做園藝師后，不過三個(gè)星期后就放棄了這個(gè)想法，原因是他連彎腰干點(diǎn)兒活也會(huì)感到力不從心。如果母親知道這件事情的話，肯定會(huì)輕蔑地諷刺幾句：哼，一個(gè)趴桌子的能干什么，不都這樣嗎？對(duì)我來說，電話里車學(xué)長(zhǎng)那洋洋自得、似乎在賣人情的口氣聽起來的確有些不舒服，但我還是強(qiáng)忍著內(nèi)心的不快接受了他的提議。

和負(fù)責(zé)人商量的結(jié)果，講座題目改為“輕松解讀尼采”。第一天上課，我按要求來到百貨商城九樓，在教室外面看到一對(duì)對(duì)正在跳社交舞的男男女女們。在文化中心講座目錄中，混雜在“曲線美瑜伽”“歌劇鑒賞與影像世界”“不動(dòng)產(chǎn)投資攻略”“皮膚美容學(xué)習(xí)班”等正規(guī)講座中的“輕松解讀尼采”就像沒人管理的院子里胡亂生長(zhǎng)的雜草一樣，真是寒酸到了極點(diǎn)。還好居然有學(xué)生申請(qǐng)聽課，真是千萬大幸。

從第二節(jié)課開始，我決定不再講尼采的思想和理想，不再講尼采和叔本華、尼采和瓦格納的關(guān)系，而是著重以講故書的方式講尼采和柯西瑪、莎樂美的逸事。課堂氛圍好了很多，但我依然擺脫不了那種感覺，那種像在咯吱咯吱地嚼著生蟲子的紅蘋果的感覺。是不是我還不如去做一名園藝師呢？我問漢斯，漢斯沉默不語。

講座還剩五節(jié)課了。在這段時(shí)間里，首爾下了今年第一場(chǎng)雪，雪很大，引發(fā)了大大小小的交通事故，農(nóng)村有很多塑料大棚被大雪壓塌。那天，二十幾名登山客被困在北岳山頂八角亭四個(gè)多小時(shí)。我一直在想著那些被困的人們。而我自己，沒有任何事情發(fā)生。

學(xué)生們大都是住在百貨商場(chǎng)附近小區(qū)里的家庭主婦。在二十幾名主婦中間，他自然尤其引人注目。不但是因?yàn)槟行缘年P(guān)系。重要的是他還很年輕。第一次上課，他坐在教室最后面，像其他學(xué)生一樣不停地打瞌睡。偶爾還把兩只手握在一起“啪啪”地揉搓自己的臉，似乎是為了驅(qū)走困意。下課后，他來到我旁邊，說自己是代替生病的母親來聽講的，問我以后能不能繼續(xù)替母親來聽課，說即使不行自己也想繼續(xù)來上課。這個(gè)嘛，我模棱兩可地回答。于是，他用手掌捂住下巴說：不聽課也不給退錢，母親非要我來，說我閑著干嗎？

什么樣的人更具可能性？尼采曾經(jīng)舉過三個(gè)例子：第一種是幫助人類與自然和解，主張文明回歸自然的盧梭型人物；第二種是思想深刻，善于操控自己，與人生中的各種矛盾能夠和平相處的歌德型人物；第三種是認(rèn)為人類的一切秩序都是悲劇，日常生活本身就處于分裂狀態(tài)的叔本華型人物。第一次見他時(shí)，我曾經(jīng)把他歸為尼采所說的第二種類型，即歌德型人物。這個(gè)與其他學(xué)生至少相差十歲二十歲的二十七歲年輕人看上去一點(diǎn)問題都沒有。對(duì)待幾乎是自己媽媽輩兒的其他學(xué)生，他總是親切熱情，行動(dòng)穩(wěn)重，似乎和身邊人沒有任何矛盾。因?yàn)樗某霈F(xiàn)，我們補(bǔ)習(xí)班第一次有了會(huì)餐機(jī)會(huì)。我用無意識(shí)的態(tài)度非常慎重地觀察著他，心臟開始以遺忘已久的節(jié)奏“怦怦”跳動(dòng)。這意外的感覺意味著什么，你知道嗎？我一邊扔給漢斯一粒核桃仁，一邊問。

他幾乎不缺課，但上課時(shí)依然似睡非睡。馬上要到平安夜的那個(gè)周五，上課時(shí)，他用粗粗的記號(hào)筆在左手手掌上畫了只閉著的眼睛，在右手手掌上畫了只睜開的眼睛，他把兩只手放到耳邊，沖著我一會(huì)兒張開左手，一會(huì)兒張開右手。就在那一天，我們開始了第一次約會(huì)。在此之前，我交往的對(duì)象都是喜歡讀書，喜歡穿黑色或白色衣服，外表嚴(yán)肅認(rèn)真看上去有些古板的人?；蛟S我本人給他人的感覺也是這樣吧。第一次約會(huì)，我知道了很多出乎意料的事情，其中有的非常有趣，有的則無甚新奇。有趣的事情是他曾經(jīng)是同家手球隊(duì)隊(duì)員，而且在球隊(duì)里擔(dān)任的位置很重要，是決定比賽勝負(fù)的重要角色：守門員。提到這一點(diǎn)時(shí)，他看上去頗為驕傲。很奇怪，男人們炫耀時(shí)的樣子幾乎都差不多。遺憾的是我對(duì)任何球類競(jìng)技都不太了解，對(duì)于手球，我根本插不上嘴。怪不得你的手看上去挺威風(fēng)的呢——我能說的只有這些。他告訴我，在奧運(yùn)會(huì)出戰(zhàn)資格賽上，他被對(duì)方球員扔來的球砸中，當(dāng)場(chǎng)暈了過去，因此輸了比賽。他覺得輸球的原因在于自己，于是主動(dòng)放棄了國(guó)家隊(duì)隊(duì)員資格。說這些話時(shí)，他的表情似乎是在告訴我，這件事情毀了他的人生。而我潛意識(shí)里卻覺得問題可能出在別的方面，而這一點(diǎn)他自己卻沒有意識(shí)到。

隨著交往的深入，我不得不改變了自己最初的判斷，他不是一個(gè)歌德式的人物。一般來說，總是努力與他人親近的人，其實(shí)對(duì)自己是否為對(duì)方信任毫無確信。確信自己為他人信任的人是不會(huì)在意自己與他人的關(guān)系親近與否的。正如尼采所說，有些人從不想讓任何人難堪，也盡量避免給他人添麻煩，這種性格不但是與生俱來的，也許也是其生性膽小的表現(xiàn)。于是，我改變了自己的判斷，決定暫時(shí)把他歸為厭世主義者叔本華式人物一類。我們的第一次約會(huì)看上去沒有任何問題，但是，問題很快就來了，就在我們第二次約會(huì)時(shí)。

5

每個(gè)人都有一項(xiàng)自己擅長(zhǎng)的事情。但我覺得自己在教學(xué)方面似乎沒有什么天賦。比如有一天，我剛打開冰箱門，侄子就指著里面的奶酪問我：“那是什么？”我把奶酪給他看，告訴他說：“這是奶酪?！薄澳汤沂鞘裁?？”侄子又問。我被問住了。是啊，奶酪是什么呢？好像突然被人抓住問“桌子為什么是四條腿”一樣無從回答。如果我告訴他牛奶經(jīng)過凝固和發(fā)酵的過程就制成了奶酪的話，估計(jì)他也不會(huì)懂的。于是，我親切地對(duì)他說：“這是你的朋友啊?！薄霸瓉硎俏遗笥寻?！”侄子邊說邊露出了滿意的笑容。朋友，這個(gè)詞很神奇，可以說是讓侄子能夠理解一切事物的一把神奇鑰匙。對(duì)小孩子來說，樂高玩具是朋友，鞋子和香蕉也是朋友，甚至內(nèi)褲都能說成是朋友。有時(shí)侄子不小心把小便撒在印有卡通人物的內(nèi)褲上，嫂子會(huì)告訴他：“怎么又把面包人尿了？快說對(duì)不起?！庇谑?，侄子就用小嘴親一口濕漉漉的內(nèi)褲，“對(duì)不起，朋友?！币?yàn)橛羞^這樣的事情，所以我想都沒想就告訴小侄子奶酪是朋友，也想都沒想就把奶酪撕成兩半，而當(dāng)我把其中一半放入嘴里時(shí)，小侄子臉上出現(xiàn)一副嚇壞了的表情。他懵懵地看著我，突然“哇”地一聲大哭起來：“朋友被撕成兩半了！”哭聲震驚了全家人。家里每個(gè)房間的門幾乎同時(shí)被打開，父母、哥嫂一并出現(xiàn)在我面前，每個(gè)人都是一副“又闖什么禍了”的表情。我就納悶了，怎么每當(dāng)這時(shí)嫂子一定會(huì)在家呢。我一手拿著一半奶酪，無精打采地低著頭坐在餐桌前的椅子上?！芭笥驯凰洪_了，朋友被撕開了！”侄子用手指著我手里的奶酪，三步并作兩步地?fù)溥M(jìn)他爸爸的懷里?！鞍?，你的心理年齡和你侄子是一個(gè)水平線的?！备绺邕浦煺f?！鞍Γ阊?，怎么把什么都告訴孩子這是‘朋友?。　鄙┳訃@著氣，使勁兒地拍了我后背一下。我感到疲憊不堪。嫂子這個(gè)人，每次我去買菜回來，她都會(huì)各種嘮叨：什么青花魚要買眼睛圓圓透亮的，什么蕨菜要買又細(xì)又卷又干燥的，這些報(bào)紙上都能找到的生活常識(shí)，她卻在我面前津津樂道。當(dāng)然，每當(dāng)這時(shí)母親還是和我一條戰(zhàn)線的，她會(huì)站在嫂子身后來上一句：“哎呀，你自己買的東西還都有問題呢，就知道說別人！”在家里，我總覺得自己是一個(gè)毫無用處的人。也不知道是不是因?yàn)槔洗蟛恍∵€和家人住在一起的緣故。唉，再怎么著我也是一個(gè)搞了幾十年學(xué)問的人啊！

“老師，您就別問了，直接告訴我不是更好嗎？”

“感到不安時(shí)，你的感覺并不確定，你是因?yàn)橛惺裁次ｋU(xiǎn)的預(yù)感而不安緊張。但害怕不一樣，害怕的對(duì)象是明確的，你無法避開。但如果那個(gè)對(duì)象消失不見，你也就不會(huì)再感到害怕了。一個(gè)知道應(yīng)該避開什么，一個(gè)卻不知道，這就是兩者的區(qū)別?！?/p>

“老師，我還以為您只知道尼采呢，原來您知道的不止如此啊?！?/p>

“……”

不過是照搬課本而已，鸚鵡學(xué)舌嘛。我想，但希望J不要覺察到這一點(diǎn)，所以沒說什么，只是苦澀地笑了笑。J沒有再說什么我想聽的話。

“電影里出現(xiàn)的那個(gè)衣柜，你記得吧？我想每個(gè)人都希望有一個(gè)能夠連接現(xiàn)實(shí)與幻想世界的東西，你也有嗎？”

“有的話是好事嗎？”

“那種東西不是只有你在被人追趕時(shí)才出現(xiàn)的。”

“您能不能再給我唱一次那首歌？”

“什么歌？”

“就是那天，我們一起從電影院出來時(shí)，老師您不是唱了一首歌嗎？”

那時(shí)我是想看到J笑起來的樣子。

“你真想聽？”

“是的！”

喝酒時(shí)最不喜歡的事情之一是要思考明天早上做什么，而最想做的事情就是唱歌。于是，我快樂地哼起歌來?！癏ow does it feel，how does it feel？ To be on your own，without a home，like a complete unknown，like a rolling stone……”

“真好，鮑勃·迪倫。”

“對(duì)不起，我只會(huì)唱這一首歌?！?/p>

“老師您原來就這么愛無緣無故地哭嗎？”

“你呢？看你，臉又紅了！”

“不要再看我了，老師！”

“對(duì)了，如果以后再有什么東西砸到你，你可能會(huì)一邊說‘哇我又擋住了一個(gè)球一邊開心不已呢。總有一天會(huì)那樣的?！?/p>

“老師，您知道最厲害的守門員是怎樣的嗎？”

“這是腦筋急轉(zhuǎn)彎？”

“不用移動(dòng)，在原地接到球的守門員就是最厲害的。因?yàn)樗恼疚惶珳?zhǔn)了?！?/p>

“哇，原來這里面也有哲學(xué)啊?！?/p>

“不要擔(dān)心我，老師。我并不是因?yàn)槭智虿抛兂蛇@樣的?！?/p>

“……嗯，若是恐懼癥狀消失，你最想做的事情是什么？”

“老師您呢？”

“好了，我們?nèi)コ酝朊婧貌缓?？我重新教你怎么用筷子?！?/p>

“嗯，老師，對(duì)了……”

“嗯？”

“可能需要一段時(shí)間，但請(qǐng)您一定等我好嗎？”

“……？”

然后，J對(duì)我講了他死去父親的事情。

托馬斯回信給我了。我想了一下，現(xiàn)在自己最珍貴的東西是什么呢？我決定賣掉漢斯。從鳥類飼養(yǎng)院里出來時(shí)，漢斯突然大叫起來：“吃飯啦，吃飯啦！”這是漢斯第一次和我說的話。漢斯的語氣像小侄子，無論什么句子都一口氣說完。要是知道漢斯不見了，那小家伙會(huì)怎樣？會(huì)說“朋友飛走了”嗎？

我用賣掉漢斯的錢買了氣球。

7

作為一個(gè)普通人，我既可能做這樣的事，也可能做那樣的事；既可能和這個(gè)人生活在一起，也可能和那個(gè)人生活在一起。但是，我最終選擇的事情是學(xué)習(xí)尼采，然后，直到現(xiàn)在還是孤身一人。之所以會(huì)這樣，都是自己選擇的結(jié)果。至于做此選擇的原因，我不知道該如何解釋。姑且這么說吧。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他很小時(shí)就對(duì)各種事物帶有無窮無盡的疑問。這些疑問轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最讓他沉醉其中的是有關(guān)金屬的問題。金屬為何會(huì)發(fā)光？為什么會(huì)柔軟？為什么會(huì)冰涼？為什么會(huì)那么堅(jiān)硬？最后，他成為了一名化學(xué)家。而我呢，我也有無窮無盡的疑問，但所有疑問最終都可歸結(jié)到人類身上。每一個(gè)把思考作為人生最大問題的人都繞不開尼采。我希望通過尼采來解答讓我深陷其中的各種疑問。起初，我以為尼采對(duì)我而言是一扇巨大的門，只要我走近它，那門就會(huì)為我敞開，就像伯特蘭·羅素相信數(shù)字支配萬物一樣。但最終我成了什么呢？一個(gè)窮光蛋，沒有工作，看電視劇時(shí)總在不該笑的時(shí)候笑出聲來，并因此被家人狠戳脊梁骨。另外，我還是一個(gè)孤獨(dú)的單身大齡剩女。

自從和J交往后，我重新思考了一下自己在那么多的哲學(xué)家中為何對(duì)尼采情有獨(dú)鐘的原因。我想原因只有一個(gè)：在眾多哲學(xué)家中，只有尼采認(rèn)識(shí)到如果一個(gè)人想要追求完美的人生。就一定要坦然接受生活中的各種苦痛。在我的人生當(dāng)中有很多困難，有些能克服，有些卻無法戰(zhàn)勝。就算不借助哲學(xué)的力量，現(xiàn)在的我也幾乎認(rèn)識(shí)到了自己人生的不完美，同時(shí)也想和這個(gè)不完美的世界和解，因?yàn)楝F(xiàn)在的我有了想要保護(hù)的對(duì)象。但是，如果想保護(hù)對(duì)方，我手中的弓箭首先要對(duì)準(zhǔn)的不是外部，而是自己。

J重新開始了治療。時(shí)間是1月23日，在他父親自殺日子的前三周。父親自殺時(shí)的年齡是28歲，當(dāng)時(shí)J只有3歲，而現(xiàn)在，他也馬上就要28歲了。第一次見到他時(shí)，我就覺得雖然他身高體長(zhǎng)，但看上去卻很纖弱?，F(xiàn)在想起來，或許是因?yàn)楦赣H死后。他一直在母親和姐姐們的庇護(hù)下長(zhǎng)大，長(zhǎng)時(shí)間缺乏男性照顧的原因吧。大部分男性都是如此.如果沒有一個(gè)出色的父親，他們就會(huì)陷入一種強(qiáng)迫癥中去，總想在自己身上造就出一個(gè)出色的男性形象來。雖然J并不贊同父親的人生選擇，但是他坦言自己曾試過仿效父親自殺。據(jù)說那是和我相遇之前.因?yàn)樗涂煲礁赣H自殺時(shí)的年齡了。我想這就是現(xiàn)在的他最最害怕的事情吧。病痛會(huì)與時(shí)俱進(jìn)——希波克拉底的見解看來是有道理的。所有的病痛都有起因，然后會(huì)漸漸加重，最后遇到所謂的“危機(jī)”并到達(dá)“頂峰”。就像小說一樣，最后要么是好的結(jié)局，要么是致命的結(jié)局，他說。正因如此，希波克拉底才把“病歷”這一概念引入到醫(yī)學(xué)中來。難道J害怕的并非是自己快到父親自殺的年齡，而是父親的“病歷”嗎？我想。

和J一起坐地鐵，去電影院，坐電梯，這些事情都不容易。每到這時(shí)，J總會(huì)偷偷看我的眼色。趕上他心情好，我會(huì)把從托馬斯那里聽來的有關(guān)肖斯塔科維奇的秘密之類的逸事講給他聽。作為一個(gè)杰出的音樂家，肖斯塔科維奇左邊大腦邊緣有一個(gè)像子彈片一樣的金屬碎片。雖然很痛，但肖斯塔科維奇卻極力反對(duì)取出它。正因?yàn)橛心莻€(gè)碎片，肖斯塔科維奇每次頭歪向左側(cè)時(shí)腦海里都會(huì)跳出新的旋律來，他全馬上把這些旋律記在五線譜上，于是，無數(shù)名曲就這樣誕生了。X光檢查結(jié)果顯示，肖斯塔科維奇的頭一動(dòng)，大腦里的碎片就會(huì)跟著他動(dòng)，如此位于大腦顳葉部分的音樂區(qū)域就會(huì)受到，壓迫，這不知是幸運(yùn)還是不幸。不過，J對(duì)這個(gè)故事似乎沒有什么感覺，甚至都不知道肖斯塔科維奇是何許人也。

不要害怕。我想對(duì)他說，但卻不知該如何開口，只能一路皺著眉頭。其實(shí)我還想告訴J，不安和害怕或許是支撐現(xiàn)在的我活下去的力量，但這話也說不出口來。J，我說，我不希望你能順利地痊愈。因?yàn)楹ε碌母杏X一旦完全消失，可能那就不是你真正的人生了。當(dāng)然，在人的一生中健康生活到底需要什么？我們偶爾也需要像伊壁鳩魯一樣去真摯地思考一下這個(gè)問題。

J的治療過程看上去既不順利也不容易。在治療中，對(duì)他來說最繁瑣的事情就是需要每天做記錄。例如，如果主治醫(yī)生給他的任務(wù)是“開車在市內(nèi)轉(zhuǎn)一圈”的話，他需要把和誰做的這件事情，做這個(gè)任務(wù)的時(shí)間，以及開始任務(wù)前的預(yù)想不安指數(shù)等等記錄下來。如果遇到不安狀態(tài)，他還需要找到擺脫不安的方法，當(dāng)然這個(gè)也要記錄在案。在執(zhí)行第一個(gè)任務(wù)即“開車在市內(nèi)轉(zhuǎn)一圈”時(shí)，他事先都沒有打招呼就開車來到我家門口的巷子里面。結(jié)果，剛從睡夢(mèng)中醒來的我連戴隱形眼鏡的時(shí)間都沒有，穿著鴛鴦襪子，戴著厚厚的黑框眼鏡就從家里出來坐到J旁邊的副駕駛座位上。當(dāng)時(shí)是下午一點(diǎn)。不過一小會(huì)兒而已，他又開始心跳加速，后脊梁僵直，呼吸漸漸變粗，甚至連車線都沒法控制。而我能做的事情只是用小手指纏著頭發(fā)繞來繞去，另外一只手則一直摸索著口袋里的氣球。經(jīng)過獨(dú)山大路的時(shí)候，他告訴我自己現(xiàn)在的感覺：幾分鐘后就會(huì)有一輛裝著預(yù)拌混凝土的大型卡車向自己的車撞過來，就是那種感覺。握著方向盤的J的雙手已經(jīng)被汗浸透了。嗯，如果恐慌來臨，你就預(yù)想它，接受它，然后，認(rèn)識(shí)它，等待它，拋開它。另外，你要把精神集中在你現(xiàn)在正在做的事情上面。你和恐慌同在，你要認(rèn)識(shí)到你在克服它，你要把這個(gè)過程當(dāng)作機(jī)會(huì)，當(dāng)作你能克服不安和恐慌的機(jī)會(huì)。同時(shí)，你還要預(yù)備去面對(duì)下一個(gè)恐慌，并且做好準(zhǔn)備去接受它。我用最快的語速把自己知道的所有克服恐慌癥的方法一一講給他聽。我曾經(jīng)把這些句子里面的“恐慌”換成“離別”這個(gè)詞，那些句子……我苦澀地笑著，像開玩笑一樣補(bǔ)充道。所有的學(xué)習(xí)都會(huì)遇到困境。你……不是?，F(xiàn)在的我，也許看上去像生氣的人一樣，嘴巴緊閉著。因?yàn)槲也粫?huì)安慰別人。遇到困難時(shí)，我就會(huì)習(xí)慣性地想象“尼采這時(shí)會(huì)怎么辦呢”安慰別人，對(duì)別人示好，這些都需要從小就學(xué)習(xí)才行。而我發(fā)現(xiàn)自己似乎從來就沒有訓(xùn)練這些技能的機(jī)會(huì)。為了安慰他，我能做的只有露出最溫暖的微笑，默默地看著他。老師你總是這樣無緣無故地哭嗎？這次他沒有這樣責(zé)備我，我真是松了一口氣。后來.我看到了他對(duì)這個(gè)任務(wù)的記錄，在“如果不安狀態(tài)襲來，你解決的辦法是？”這一欄中，他用大大方方地字體寫著“請(qǐng)朋友幫你駕駛”。

那天分手前，在車?yán)锩妫覍?duì)J說了如下這些話：J，你有犯錯(cuò)的權(quán)利，你有請(qǐng)求別人幫助的權(quán)利，還有憤怒、哭泣、驚訝的權(quán)利，改變想法的權(quán)利，只要你不侵害別人的權(quán)利，J，你有權(quán)利做你自己喜歡的事情，你有權(quán)利去討厭別人。最后，我說：你也有開車的權(quán)利。

J似乎對(duì)我的這些話很有興趣，這真讓我覺得開心。我所知道的事情很多是從尼采那里學(xué)到的，當(dāng)然又像從托馬斯那里學(xué)到的。養(yǎng)羊齒植物，周日上午十一點(diǎn)去路易斯咖啡店買午餐吃，總穿著去世母親的毛皮大衣出門，這就是我的朋友托馬斯。朋友們都無法理解他為何穿著去世母親的大衣走來走去。而我們之所以會(huì)越走越近。是因?yàn)槲依斫馑拇笠?，而他也理解我的恐懼?/p>

某一天，托馬斯對(duì)我說：買氣球吧。我的朋友托馬斯，同時(shí)也是我的主治醫(yī)生，后來成為柏林夏里托醫(yī)院神經(jīng)科醫(yī)生的托馬斯給我開的處方之一是：每當(dāng)你感到不安時(shí)，每當(dāng)你覺得呼吸越來越急促時(shí)，你就深深地吸一口氣，然后“呼，呼，呼”地吹氣球，以此來調(diào)節(jié)你的呼吸節(jié)奏。這是一種調(diào)節(jié)呼吸節(jié)奏的辦法，即使你覺得呼吸困難也不會(huì)輕易引發(fā)恐慌，同時(shí)讓你習(xí)慣過度呼吸的狀態(tài)。托馬斯經(jīng)常用那雙綠中帶灰的憂郁眼睛靜靜地看著我。那是迄今為止我看到的最為悲傷最為憐惜的眼神。我吹了數(shù)千只氣球。

8

小寒，寒冷似乎達(dá)到了今年冬天的頂峰，天地萬物似乎都被凍得硬邦邦的，越是這樣的天氣，時(shí)間過得越緩慢。這段時(shí)間里，我和J見面的頻率遠(yuǎn)不及和其他人那么多。我所說的“其他人”其實(shí)充其量不過是聽我講座的那些學(xué)生們罷了。和學(xué)生們見面一起喝茶聊天經(jīng)常讓我感到快樂。有個(gè)學(xué)生說我像個(gè)不諳世事的人，同時(shí)還笑著補(bǔ)充道：我說這話是出于好意，請(qǐng)千萬不要太往心里去啊?？磥頍o論是在課堂內(nèi)還是課堂外，我都不像個(gè)老師。不管怎樣，我還是很期待每周五的課堂時(shí)光。每次下課我都匆匆忙忙地趕緊離開教室。因?yàn)槲矣X得在遇到痛苦事情時(shí)，他人的刻意陪伴未必一定是好事.這一點(diǎn)不知J是否能理解。這和所謂的“有痛苦一起分享”這類的事情并不一樣。有時(shí)我也會(huì)去車學(xué)長(zhǎng)開的安陽“車博士紙店”去無所事事地待上幾個(gè)小時(shí)。若趕上正好車學(xué)長(zhǎng)暫時(shí)離開，我還能幫他賣賣垃圾袋之類的東西。白天十二個(gè)小時(shí)，我沒心思像哲學(xué)家一樣讀書、思索和散步，而是一刻不停地想著有關(guān)J的事情，每每頭疼欲裂。

看著空空如也的鳥籠，我就想起漢斯來。其實(shí)偶爾漢斯會(huì)在萬籟俱寂、鄰近清晨的時(shí)間飛到我房間里，嘴巴藏到光滑的羽毛當(dāng)中，歪著頭呆呆看我。這些我都知道。而我也會(huì)“嗯”地哼一聲，換個(gè)姿勢(shì)躺在床上，假裝在說夢(mèng)話，對(duì)它說：“怎樣啊？你好嗎？”我最后悔的事情是沒有努力多教教漢斯說話。在漢斯來過的早晨，我會(huì)看到枕頭上掉下一兩根草綠色羽毛。這些話我都還沒來得及告訴l呢。對(duì)了，還有一件事情沒告訴他：每次去見他，我都會(huì)把氣球裝滿口袋。

J曾經(jīng)問過我，如果不安癥狀有所緩解，首先應(yīng)該做的事情是什么？這問題其實(shí)同樣適合于我本人，這是最根本的問題，或許也能帶給我自己安慰呢，我想。我覺得首先應(yīng)該考慮一下我的權(quán)利。J曾經(jīng)讓我等他，我不知道這句話意味著什么。記得有一天，J用一支尖尖的筆熟練地在我的筆記本上畫了一條魚給我看?！斑@是彩虹虹鱒，老師?！蔽尹c(diǎn)頭?！拔覀円院笳覚C(jī)會(huì)去看吧。”我抬著頭看他。他的表情似乎是在說“那是我的夢(mèng)想呢”。二十七歲青年的臉，那表情帶有介于確信和不確定之間的模糊性。對(duì)我來說，現(xiàn)在等待的第一件事情是他父親去世的紀(jì)念日那天，因?yàn)槟鞘撬枰邕^的第一道關(guān)門?，F(xiàn)在他還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)中會(huì)用兩只手臂捂著臉大叫“啊”。他用雙臂擋住的東西不單單是時(shí)速60千米米飛來的球，還有父親的死亡。沒關(guān)系，J，現(xiàn)在我們已經(jīng)走過一半的路了。我在夢(mèng)中嘟囔著。其實(shí)，我也一樣害怕。

J邀請(qǐng)我明天一起坐地鐵二號(hào)線。這是醫(yī)生給他的新任務(wù)：坐地鐵二號(hào)線在市內(nèi)轉(zhuǎn)一圈，寫每日記錄本。這一次他會(huì)在“陷入不安狀態(tài)時(shí)的解決方法”那欄里寫什么呢？我真的很好奇。

9

離開海德爾堡時(shí)用海運(yùn)寄的書四個(gè)月后才到達(dá)首爾。其實(shí)回國(guó)兩個(gè)月后發(fā)現(xiàn)書還沒到時(shí)我已經(jīng)決定要放棄了。當(dāng)時(shí)，我的身體像是要從哪個(gè)部分被撕裂一般，整日里疼痛不安。現(xiàn)在，那九箱像信托物品一樣的書就擺在客廳中央。望著它們，我忽然發(fā)現(xiàn)原來自己等待它們的心情是如此急切，如今這等待的心情反而更讓人懷念。曾幾何時(shí)，我被心中的熱情和專注吞沒，而現(xiàn)在，那一切卻變成了恐懼，變成了要再次將我吞沒的恐懼。現(xiàn)在的我，再也沒有勇氣打開它們了?；蛟S它們的到來就是在提醒我，讓我害怕吧。占據(jù)了整個(gè)客廳的厚厚的書們?cè)趹Z恿我，敲打我，讓我明白了兩個(gè)事實(shí)：第一是我已經(jīng)回國(guó)四個(gè)月了：第二是我現(xiàn)在不在海德堡，而是在這里。

回國(guó)時(shí)，我把裝在玻璃瓶里的土一把一把地撒到了院子里。一個(gè)人在外旅行久了，即使回到自己家也習(xí)慣先鎖上門窗才睡覺。現(xiàn)在，我已經(jīng)不需要這樣就能安然入睡。儲(chǔ)藏間雖然窄小，但并不妨礙我讀書或者思索事情?；蛟S這才是我本來就應(yīng)該待的地方吧。

最后一節(jié)課上，我對(duì)學(xué)生們講述了尼采在蘇黎世附近巖石上領(lǐng)悟的“永恒輪回”思想。我講到當(dāng)時(shí)尼采流下眼淚的意義，尼采曾經(jīng)說過的箴言等等內(nèi)容。至此，為期七周的講座結(jié)束了。下課后，我和學(xué)生們一起在百貨商場(chǎng)地下餐廳吃了包子，喝了茶。大家聊起沒來上最后一節(jié)課的J。和J母親認(rèn)識(shí)的一名學(xué)生說J現(xiàn)在在老撾，但另一名學(xué)生說今天上課前他看到J在百貨商城一樓挑選領(lǐng)帶來著。大家聊到J的幽默，聊到J的年輕，笑了一會(huì)兒，話題就轉(zhuǎn)到別處去了。J沒有和我聯(lián)系。有些事情即使不說也可知一二，但有些事情不說的話是真的無從知曉?，F(xiàn)在的J，對(duì)我來說屬于哪種情況呢？每次想到他，我就會(huì)想起彩虹虹鱒來。

等待1月22日到來和等待1月23日到來的感覺的確不太一樣，時(shí)間依然無可逆轉(zhuǎn)地流逝著。那天下午三點(diǎn)，我曾接到一個(gè)打錯(cuò)了的電話。下午六點(diǎn)，天空開始呈現(xiàn)暗黑的藍(lán)色，夜晚來臨了。我坐在餐桌前看著窗外。眼睛剛剛習(xí)慣了外面的黑色，就看到細(xì)小的雪花在夜色中一片兩片地飛舞起來。外面?zhèn)鱽碡埥械穆曇簦屯赓u的摩托車從胡同里飛馳而過。這是一個(gè)和以往沒什么不同的平凡的周日下午。我緩緩站起身來，用干鰹魚片熬了湯汁，用涼水把蘑菇、大蔥和茼蒿、洋蔥洗凈再晾干。湯鍋里的湯水開了，我把它端到餐桌正中央，然后大聲叫趁孩子們睡覺在玩花牌的父親、母親、哥哥嫂子們吃飯。于是，家人們聚到餐桌前。今晚不想喝湯，想吃面片來著呢。哎呀，早知道做湯的話多準(zhǔn)備點(diǎn)兒肉就好了。有沒有燒酒啊，拿一瓶來……家人你一言我一語地發(fā)表了一番意見后，都拿起來碗筷開始吃飯。房間里充斥著碗筷與餐桌上玻璃碰撞發(fā)出的“乒乒”聲，“呼嚕?！焙葴穆曇?，往玻璃杯里倒水的聲音。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。我確信，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻，J也應(yīng)該在哪里吃晚飯呢。這不是我的希望，而是確信。我決定不再等他了。

二月了。我開始在鐘路某補(bǔ)習(xí)班教授德語，一個(gè)星期三次課。給我介紹這個(gè)工作的人還是車學(xué)長(zhǎng)。“學(xué)長(zhǎng)您怎么不做呢？”我問。學(xué)長(zhǎng)搖搖頭，表示紙店工作很適合自己。適合紙店工作的人是怎樣的人呢？我第一次請(qǐng)車學(xué)長(zhǎng)吃了飯，還喝了茶。

這段時(shí)間里，家中曾發(fā)生過一些事情：侄子不小心在客廳摔倒，頭部撞到桌角受了輕傷；另外我們還為死去的奶奶舉辦了一次祭祀。祭祀當(dāng)天，父親剛點(diǎn)燃祭桌上的蠟燭，頭上戴著保護(hù)傷口用的白色網(wǎng)罩，樣子像極了水果箱子里裹著白尼龍絲網(wǎng)水晶梨的小侄子喊了一聲：“哇，生日?。　比缓缶鸵贿吪氖忠贿叧顺鰜恚骸癏appy birthday to you，happy birthday to you……”哭笑不得的父親喊著“這小子”，追著小侄子滿屋子跑，累得滿面通紅。我站在擺弄酒杯的哥哥后面。從小時(shí)候開始，也不知道為什么，我似乎就沒有過和哥哥手拉手、肩并肩的親密時(shí)光。年輕時(shí)我們都忙著自己的事情，十年后的現(xiàn)在，我們?cè)邕^了可以過分親密的年齡。趁哥哥沒覺察，我悄悄挽起了他的手臂。不知不覺中，哥哥開始像父親一樣蒼老，估計(jì)我也在像母親那樣漸漸老去吧。就這樣，祭祀結(jié)束后，一月過去，二月過去，即使你不想，但三月和四月也會(huì)一樣不知不覺地過去，這一點(diǎn)，想想都覺得有些傷感。臂拐彎那里漸漸變熱了，或許我可以把J的事情講給哥哥聽，我想。就在這時(shí)，哥哥回頭看著我“切”地笑了。那表情似乎在說：“你以為這樣我就能把房間還給你？斷了心思吧?！?/p>

那天晚上，漢斯飛進(jìn)來叫醒了我，帶來一個(gè)消息。

10

尼采認(rèn)為：所謂哲學(xué)是在孤獨(dú)冰山里自生自滅的存在，對(duì)我來說，也許人生也是如此吧。有些困難已被戰(zhàn)勝，有些困難依然如故，盡管如此，我依然想停留在這里，這是我的選擇。我問自己。但是現(xiàn)在我知道了，我是不可能真正進(jìn)入他的“庭院”的。我既沒找到真理，也無法達(dá)成超越。尼采說過，一切大江大河都不會(huì)僅靠自己就變得廣大、豐富，它必然要接收許許多多的支流，一刻不停地流動(dòng)，最終才能匯聚成大江大河。我明白了，一切偉大的精神都不會(huì)為問題提供答案，而只會(huì)提供解決問題的方向。對(duì)我來說，給我指出生命方向的偉大藝術(shù)家正是尼采。我開始思考：我要堅(jiān)持的人生，我要打磨的人生，我要觀照的人生，我要獲得和諧的人生。尼采認(rèn)為，不要單純地把人生旅途上的那些不幸和困境當(dāng)成一定要克服的壞事情。就像植物們要好好照顧自己根基一樣，我們也應(yīng)該好好照顧自己的不幸和困難。這是尼采通過園藝師的經(jīng)驗(yàn)獲得的哲學(xué)理念。

傾聽理性的聲音——尼采對(duì)我說。

我又思索了一下自己擁有的權(quán)利。是的，我有告訴別人自己生病了的權(quán)利，我有閱讀的權(quán)利，在不侵犯他人權(quán)益的前提下，我有依靠他的權(quán)利，我有說出真實(shí)的權(quán)利，我有睡覺的權(quán)利。對(duì)我來說，有反抗托馬斯安慰和忠告的權(quán)利，也有不再為此感到抱歉的權(quán)利，我還有想念J的權(quán)利。我不能不思考。我開始冥思苦想，思考那些自己對(duì)J提出的問題，那些問題像射出去又反彈回來的箭一樣，重新回到我自己身上。如果不再恐慌，不再害怕的話……

“我想寫一本書?！?/p>

我對(duì)J說。

“我就知道。”

J干脆痛快地回答。

“什么？”

“我以為您會(huì)等呢?！?/p>

“這段期間，你好嗎？”

“從一百往回?cái)?shù)數(shù)，每次減去三，九十七，九十四，九十一……遇到困難時(shí)就做這件事情。我已經(jīng)自己坐了三次地鐵了，老師?！?/p>

“從一百開始每次減去三？”

“是的，那真是個(gè)好辦法。老師您看書時(shí)如果感到疲倦，也可以試試這個(gè)方法。”

“那也不錯(cuò)，但是，要不我們吹吹氣球好嗎？”

“還不如像別人那樣放風(fēng)箏呢，吹氣球，哎呀，好丟臉嘛?！?/p>

“呼，呼，你也試試，使勁兒吹氣，呼，呼呼呼。”

“呼，呼，像這樣嗎？”

“一個(gè)男人，一個(gè)女人，呼，呼。”

“嗯，呼，呼，您說的故事是大團(tuán)圓結(jié)局嗎？呼，呼，呼?！?/p>

“愛，呼呼，相愛?！?/p>

“吹氣球，呼呼，我真是好久都沒吹過了。呼，呼呼。”

“一個(gè)很怕高處的，呼，呼，呼呼呼，男人，后來墜入愛河，呼呼呼呼，呼，然后，非常干凈漂亮地完成了一次絕壁攀登?！?/p>

“誰?。亢艉??！?/p>

“呼呼呼，我的一個(gè)朋友，呼?！?/p>

我和J望著黃色、藍(lán)色的氣球向天空飛去的情景。起風(fēng)了。成功完成絕壁攀登的托馬斯從上面走下來時(shí)，渾身上下都散發(fā)著巧克力色的光彩。在我離開海德堡時(shí)，他給了我這樣一個(gè)忠告：我的優(yōu)點(diǎn)是不太受外界的影響，如果這個(gè)優(yōu)點(diǎn)用到學(xué)習(xí)上將會(huì)非常有幫助。但也正因如此，我將永遠(yuǎn)擺脫不了孤獨(dú)的命運(yùn)，永遠(yuǎn)。

我生活的小村莊和學(xué)校曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是我人生的全部。對(duì)我來說，超越這兩個(gè)地方的世界是一個(gè)充滿恐懼的未知的世界?，F(xiàn)在，我似乎自己解開了束縛自己腳踝的那個(gè)結(jié)。像那黃色、藍(lán)色氣球一樣，我的靈魂似乎也向天空飛近了一步。難道你沒有嗎，托馬斯？這結(jié)扣有兩個(gè)神奇的力量。那種力量對(duì)某些人來說是兇兆，但對(duì)某些人來說也可能是吉兆。就像古代人們的結(jié)繩文字一樣。如果我這樣說，不知道托馬斯會(huì)不會(huì)理解。托馬斯喜歡的維特根斯坦認(rèn)為人類沒有希望的跡象。像生氣的人一樣行動(dòng)，像快樂的人一樣行動(dòng)，像憂傷的人一樣行動(dòng)，這些都很容易。但是，希望？這很難，他斷言。如果托馬斯看到現(xiàn)在正在吹氣球的J，他會(huì)說些什么呢？如果再看到站在J旁邊的我呢？

“老師您又哭了？”

J用胖乎乎的手摩挲著我的臉頰。

“不要管我，你站好了?！?/p>

我用兩只手抓住J的臂彎，和他面對(duì)面站好。J看上去有些緊張。當(dāng)尼采站在蘇黎世附近的巖石上痛哭流涕時(shí)，那眼淚不僅僅是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)的喜悅，而是他確信自己的理論在實(shí)際中得到了驗(yàn)證，那是來自確信的感嘆。如果我天生是孤獨(dú)的命運(yùn)，那么，也許我的獨(dú)特之處正在于此吧，那是只有在內(nèi)心深處才能夠生成的東西。氣球一直一直向天空飛去?？朔謶植皇且仡欉^去，而是要向前方走過去。J，或許這句話的意思其實(shí)就是“改變”。如果人生中有些特別事情是我不能領(lǐng)悟的，那現(xiàn)在，所有的一切也應(yīng)該像這些氣球一樣充滿了氣體，漸漸飛向高空了吧？這時(shí)，我輕輕踮起腳，讓自己的額頭觸到了J的下頜。

（本輯由韓國(guó)文學(xué)翻譯院2019年“海外合作項(xiàng)目”資助翻譯）

本輯責(zé)校 鄧沫南