盧嵐

一

卡夫卡（F.Kata，1883—1924）1913年的日記，其中兩則寫道：“我不能入睡，只有做夢，完全沒有睡意?！薄拔颐銖娙胨?，做著淺夢，但并不荒誕，經常是日間主要活動的重復。但比起熬夜更清醒，更疲倦?！钡?922年，情況更加嚴重了：“幾乎完全失眠，被夢折騰，好像用針把它們鐫刻到我的與生俱來的抗拒的本質上?！遍L夢短夢，大夢小夢，源源不斷地出現(xiàn)在日記、筆記中，也出現(xiàn)在給朋友、女朋友的書信里。與先后兩次訂婚的女友博埃、最后的女友米萊娜的通信，無一不談夢。天花亂墜，離奇怪誕，卻非色情夢，盡管昆德拉在《小說藝術》中，談到卡夫卡作品中被人忽略的色情一面。被忽略，皆因點到即止，不像當代人火辣的露肉又露骨，大體是“現(xiàn)在……你屬于我”，“我們兩人都迷迷懵懵”，或者是安格爾彩筆下的裸女對著鏡子搔首弄姿。王爾德有謂：“一個大夢人，只在月色底下找到他的路。在其他人之前看到黎明，是對他的懲罰?！?/p>

卡夫卡一輩子都在被懲罰。生活與夢緊密相連，更甚于周莊夢蝶的浮生若夢。夢使他嚴重失眠，糟蹋了他的夜，醒在黎明之前。他神思恍惚，不能忍受任何聲音，音樂、歌聲也不成。白天黑夜，皆游蕩在一個記憶的黑洞里，在一個大概的、近似的、從來沒有目睹過的、好像是又好像不是的世界當中?，F(xiàn)實和夢是一碼事。也許只有當他返回辦公室，作為一個法學博士，在“波希米亞王國的工人事故保險公司”里，處理繁忙事務的時候，才能從大夢中逃脫一刻。晚上，就去追逐不為人所知的陌生世界，是他最勞碌、最珍貴的時刻。夢與噩夢只是一線之隔，就有《變形記》中的推銷員薩姆沙，經過一夜噩夢折騰，次日早晨，發(fā)現(xiàn)自己變成一只大甲蟲。一打開書就見蟲，先就不悅。你把它放一邊，打開另一本，那是初版于柏林的“Die Scheide”出版社的《訴訟》。當時旅居捷克的法國人維亞拉特（A.Vialatte）第一個把它翻譯成法文，由紀德改編成戲劇，1947年搬上舞臺，比利時、瑞士、紐約也跟著上演。你相信這部書會好看些。一開始就切入主題：

肯定有人誣告約瑟夫·K，因為他沒有做過任何壞事。一天早晨，他被逮捕。女房東的廚子每天早上八時習慣給他送早餐，但那天早晨沒有出現(xiàn)，這是從來沒有發(fā)生過的事。K又等了一陣子，從深陷著腦瓜的枕頭上。望向住在他家對面的老婦人，她在驚奇地觀望他。他又餓又驚訝，去按鈴召女仆來，就在這時候，有人敲門，一個男人走進來——一個從來沒有在房子里見過的人。

約瑟夫·K，一個銀行小職員，安分，敬業(yè)，獨身而生活得井井有條，平日活動只限于辦公室和住所之間?，F(xiàn)在被當成罪犯，置身于兩個穿著制服的人中間。他們自稱是由某法院派出來執(zhí)行任務的，通知K要承認自己處于被逮捕狀態(tài)，行動雖仍然自由，但必須跟負責調查他的案件的法官合作。個人必須服從一種權力，按照規(guī)定準確地行動。他墮入五里云霧，因為從來沒有做過壞事。最初還以為是辦公室的朋友趁他30歲生日，給他開個玩笑，耍一下樂子；格魯巴赫太太也對他說，這樣的逮捕，就像在街頭被壞人襲擊，麻煩過去了，就沒事了。但眼下只能服從命令，跟法庭合作，希望水落石出，一勞永逸地還自己清白。第一次被傳上法庭時，還指望以申訴來使聽眾明白他是無辜的：“我是一大清早從床上被抓的……隔壁就住著兩個粗魯?shù)臋z察員，如果我曾經是危險的強盜，人家可沒有采取更多的防范……我問隊長為什么要抓我……他啥也不回答，可能他根本不知道。將我抓起來，于他就足夠了?！痹趶姶蟆o所不在、權力無限制伸展的國家機器面前，他花了大量時間去尋找可以開脫的門路。通過格魯巴赫太太找到的人，都不肯幫忙。有的聞聲溜走。他需要找一個辯護律師，還要找一個有可能聯(lián)系上調查案件的大法官的人。所有人都在他眼前晃來晃去，但所有人都離他十萬八千里；所有人都在回答他的問題，但所有答話皆答非所問，他的辯護律師跟他說的也是一堆廢話。有的朋友勸他不要太頑強，要懂得“認錯”，否則在劫難逃。法院一旦控告某人，就得相信這個人有罪。一位律師還向他揭露司法界的黑幕，如何徇私舞弊，藏污納垢。也有一位谷物商告訴他，為一件案子他被折騰了二十年，傾家蕩產，千辛萬苦立下的狀子，成了一堆無人過目的廢紙。

顯然，所有敲過的門都關上了。K還說，逮捕他那天，隊長“把他銀行的三個低級職員帶到房間里來，……這些職員的出現(xiàn)自然另有目的，就像將女房東和她的女仆引進房間，他們的作用是傳播我被逮捕的消息，破壞我的名譽，動搖我在銀行里的位置”。他孤獨無援，覺得整個城關起來，變成一個大法庭來審判他。他說的話，在別人眼里都成了廢話。在強大的權力機器面前，在被催眠過的蕓蕓眾生面前，他的罪狀無真假可言。沒有一個被解上法庭的人是無罪的！一年之后，他死在了劊子手的刀下。你作為讀者，眼睜睜看著清白無辜的小職員，被法庭判成“罪人”，血淋淋地倒下，比看人變成蟲更不是味道！

你去看卡夫卡，就得把仁慈、同情、公道、陽光般的笑臉，統(tǒng)統(tǒng)先存放在衣帽間。他給你講述的，是一塊破爛的抹布的故事。都說卡夫卡患了神經病，這可要醫(yī)生證明，醫(yī)生說沒有。說他有一種顛覆傾向，就看你怎么說，他是個不眠人，通宵達旦做噩夢，又患上癆病，健康日益惡化，醫(yī)藥物質短缺，聽天由命地活著，就以惡毒來向社會施暴，來向生活報復，一落筆就攻擊現(xiàn)實，丑化現(xiàn)實，弄得一地的血污！誰對這種破事感興趣？唯相交二十二年的好友布洛德（M.Brod），他的遺囑執(zhí)行人，難得地眼光獨到，將他的作品當寶貝，卡夫卡向他朗讀《變形記》時，他捧腹大笑。后來接手卡氏的手稿、書信和筆記之后，并沒有按照遺囑付諸一炬，而是保留下來，還花大量時間整理，就像高鶚續(xù)“紅樓”。須知《訴訟》《城堡》《Amerika》都尚未最后完成。還得到處找出版社。為說服出版社，將作品的宗旨解釋為宗教意向。必須具有超時代超現(xiàn)實的眼光、殊眾的藝術觀，敢于全面擔當，才會不顧一切捍衛(wèi)這個神經漢和他的胡言亂語。

卡夫卡生活于19世紀末20世紀上半葉，奧匈帝國末期，經歷過第一次世界大戰(zhàn)。那個年代，老一輩猶太人盡量融入到帝國的相對寬松的生活當中。年輕一輩則不一樣，感覺上依然生活在潛隱的反猶太的氣氛里，他們還是“鼠民”。對父輩的“盲目”表示不滿、傾向于猶太復國主義的卡夫卡，就生活在這種敵對氣氛中，基本是年輕一輩的立場。但并不熱衷于政治。1917年得肺病后，在日記中寫道：“虛無的號角吹響了”，愛情、婚姻可以一筆刪除了，工作松懈了，到鄉(xiāng)間去喂羊，去剝馬鈴薯，晚間與耗子為伍?？粗﹃栁飨?，他在日記中談雜技，說“他走的繩索不是懸在高空，而是緊貼著地面”，泥土與他更貼近了。一戰(zhàn)期間，因病沒有上戰(zhàn)場，但生活已徹底改變，人手短缺，上班時必須加倍工作，以至疲精力竭。朋友們都上了戰(zhàn)場，原來就不喜歡社交生活，交友甚少，現(xiàn)在越發(fā)孤獨了。在世時無聲無息，跟遠離社交有關系吧？

那個年代的歐洲，沒有幾個人接受卡夫卡；出版界也不例外，只有專門出版批判性作品的出版社，或有可能接受。然則，他的作品一經刊出，馬上被眼光獨到的人看成是文壇的新品種。原來小說可以這樣寫。被譽為文學現(xiàn)象的唯一，擁有的空間是全新的。超時代，超現(xiàn)實。經過一段時間的大浪淘沙，又發(fā)現(xiàn)卡夫卡是放射性元素，是深海里的迷宮，讓你迷路，讓你去發(fā)揮，去結束他開始了的故事。就有超現(xiàn)實主義者跟他一起做夢，去神經質，去幽默；有哲學的狂熱者就去尋找象征、隱喻。他們需要他，就像需要弗洛伊德、尼采。每個人都能通向卡夫卡。而這一切，并不是因為他的神經病、黑色幽默、大夢般的怪誕，或令人瞠目結舌的邏輯，而是因為他的既可感知又顯得陌生的寓言色彩、他的象征意義以及隱晦的暗喻。你說他荒謬，只要你愿意睜開眼，現(xiàn)實中到處存在著荒謬；你說他超越時空，首先近在眼前。你可以從處身的時代、自身的經驗，從不同角度去理解，去哭、去笑自己的命運，去感受人生的謬誤?，F(xiàn)代人批評舊世界，聲嘶力竭，不堪其倦，卡夫卡不叫，不喊，不斥責，不提出忠告，卻擁有風倒朽木的能力。

他把文學作為生活的主要活動，唯一的，他所需要的，又隨手可得的活動。孤寂反而成為福氣。一夜間或數(shù)天時間，就可以完成一篇或長或短的文章、一部作品。一蹴而就，紙頁上沒有大小交叉，橫杠直杠。你說他閉門造車，缺少生活？不錯，有些作家需要火辣的生活，要親身經歷戰(zhàn)場、屠場、情場，要泡在眼淚里，或弄得混身彈痕，才能寫出偉大作品，于卡夫卡好像不是：

沒有必要走出家門，就坐在書桌前用耳朵去聽。甚至不用聽，單是等待就足夠。甚至不用等待，就讓自己處于絕對的靜穆與孤獨當中。世界就來將自己呈現(xiàn)在你跟前，并摘掉面具，不做別的事情，就在你面前彎腰，拜倒。

這段文字與老子的感知有異曲同工之妙。咱們的老子爸爸，于靜夜時分，“不窺于牖，以知天道”。憑他的“道”感，來感悟宇宙的無窮盡和神秘，以現(xiàn)代的字眼來說，就是以“超驗”來揭秘事物，道出它的所以然。你說他脫離現(xiàn)實，天馬行空，提不出物質證據(jù)，到了20世紀，現(xiàn)代天體學的神秘畫面，就來給他的“恍兮惚兮，其中有物”“惚兮恍兮，其中有象”等文字作證。卡夫卡這只“寒鴉”，生活在人寰，卻像地鼠，老躲在洞穴里，不時將鼻子伸出洞外，這里拱拱，那里嗅嗅，就來給你說些怪異的故事、超驗的故事，超出人的認識、超出時空律法的故事。你說他患上神經病、夢游癥，不能說刻薄；說《城堡》中的K千辛萬苦走的長路，為的是抵達天主，也說得通。如果大家一味以書論書，沒有從紙頁的迷魂陣中脫身而出，回到現(xiàn)實世界，將腳丫牢踩大地，會覺得這個脆弱、膽怯、一本正經，甚至不敢面對婚姻的人有點怪癖，不遺余力地將世事“扭曲”，又有本事使它不可逆轉。你奈何不了。其實，他生活那個年代，只經歷過第一次大戰(zhàn)，跟著要來的世事，神龍不見尾首。只有到了我們這個時代，經歷過二次大戰(zhàn)，戰(zhàn)后來了一個患病時代——邪惡有理，無仁無親——大家才揉揉雙眼，不無驚詫地發(fā)現(xiàn)：納粹的屠殺，他預言了；極權國家的濫捕濫殺，他預言了；古拉格群島，他預言了；監(jiān)視和控制的技術、摧毀個人及個人世界的能力，也預言了。柏林圍墻倒下之后，他的作品走出歐洲，到1994年，各種譯本紛紛出現(xiàn)，在世界范圍內廣為人知，罩著卡夫卡的罩子才被揭開。從此他被譽為文學界的“先知”“文圣”。

二

卡夫卡的風格是不追求風格的風格，他偏離了傳統(tǒng)作家的路線，古典主義、浪漫主義統(tǒng)統(tǒng)扔出窗外。要比只能跟貝克特相比較。語言干巴巴，但透明清晰，簡易暢達，不著重復雜的表意，避免“風格”，只提供畫面。文字準確得一板一眼，枯燥無味。寫的都是小市民，沒有面孔，沒有身份，沒有幸福生活，但有意識，有心情，有感覺，歷盡艱辛追求的，只是最起碼的生的需求而已。目標卻永遠不可抵達?？ǚ蚩ㄊ攀来文?，法國人維亞拉特就把《城堡》翻譯成法語。當時他任職于以法語和德語雙語出版的、由法國外交部資助的雜志《Revue Ph e nane》。作為雜志社的編輯，他一頭栽進《城堡》里。測量員K希望在克拉姆伯爵統(tǒng)治的村子里落腳，以便開展測量工作。但必須找到爵爺，得到他批準。爵爺是個神秘而傳奇的人物，住在山丘上的一座城堡里，靜靜地守著他統(tǒng)治的世界。里面有一大群爺們和公務員，等級分明地組織起來，開動著統(tǒng)治村子的行政機器。城堡近在眼前，卻遠在天邊，散發(fā)出神秘的魔力，將村子籠罩著，直抵地平線。K踏著雪路上訪，希望親自見到爵爺。但路上阻障重重，出乎預料之外。城堡逐漸出現(xiàn)，越來越像充滿敵意的魔鬼機關。K聽見牧歌和教堂的鐘聲，向它發(fā)出訊息，也得到回答，盡管是錯誤的回答。但通向城堡的道路都是死胡同。他非常頑固，眼睛老盯著城堡，竭盡努力要進入，但沒法靠近。村民也不接受他，把他當成非我族類、一個瘋子，他們都習慣了當?shù)氐姆桑挥X得它荒謬、反邏輯、非人性。他唯一的功業(yè)是在入住的酒店里，勾引上克拉姆的情人弗麗達，企圖通過她到克拉姆跟前。這條路子還是沒走通。當弗麗達拂袖而去，眼看這盤棋輸定了，卻偶然進入村子一間酒店，那是爺們到村子的時候，習慣落腳的地方。終于有一位公務員愿意幫助他，但他已經疲精力竭，昏睡過去，什么也沒聽見。故事到此中斷。千辛萬苦穿過路障重重，只為有一個落腳點而不得，最后賠上了小命。說卡夫卡荒誕，馬克·吐溫卻說：“有時候真實比小說更加荒誕，因為虛構是在一定邏輯下進行的，而現(xiàn)實往往毫無邏輯可言?！笨ǚ蚩ㄒ曰恼Q手法揭去現(xiàn)實的假面具，把它的實質指給我們看。要觸及實質，荒誕手法就必須高于現(xiàn)實手法。K的目的地的不可抵達，卻是另一種抵達：促使我們深入思考。小說預定的結局是：K在彌留之際得到通知，可以在村子里落腳，但不能進入城堡，這個最高的權力機關。

都說卡夫卡有顛覆和反規(guī)則意向，這種傾向成就了作品的復雜性和深不可測。你讀過《訴訟》，掩卷細思，竟發(fā)現(xiàn)我們就是約瑟夫·K，勤懇，敬業(yè)，像小鳥銜泥做窩，一磚一瓦一梁一椽起好房子，一犁一鏵一鋤，開墾了荒地，正想告訴朋友：“這是我的家園，我與我的親人就生活在這里?！闭l知一場風暴來了，隨即墻坍柱塌，瓦片紛飛，你的窩被兜底打翻，人與物俱亡。你循規(guī)蹈矩走你的路，忽然從轉彎抹角，或一道大門后面，閃出兩個穿制服的人，給你攔截了去路，讓他們捕了個正著，那時候你就是一個罪人。所有被逮的人都是有罪的。從此萬劫不復。事先你永遠不知道躲在門后的那些事兒。生活在我們的時代，最健忘的人也不會忘記古拉格群島、奧斯維辛；也永遠不會忘記索爾仁尼琴這頭北極熊的古拉格歲月，猶太人漢學家馬伯樂斷魂奧斯維茨。我們也是約瑟夫·K的工作單位、住所、咖啡館、鄰里的蕓蕓眾生，都是些被催眠過的人，寧可相信約瑟夫·K有罪。目睹了很糟糕的情況，依然感覺良好，日子還過得去。更甚者，如卡夫卡的寓言：“牲口從主人手中奪過鞭子，以鞭打在自己身上來做主人?！?/p>

三

布洛德聽《變形記》朗讀時，捧腹大笑，是卡夫卡日記記載的。哪一個章節(jié)使他大笑？他笑什么？《變形記》是卡氏重要作品中的第一部，發(fā)表于1916年。作為神秘的現(xiàn)象學作品，有十年時間，在德國最具特征的作品中，占最重要地位。作者將一種怪異的現(xiàn)象與現(xiàn)實縫合起來，表達的誠懇，手法的新穎，想象和現(xiàn)實之間的融和、協(xié)調，使那只蟲子經歷了年月存活下來。薩姆沙一夜噩夢之后，變成一只大甲蟲，躺在床上起不來，老滑回原位?？杀氖悄X子依然是人的思維，清醒，明晰，外形的改變沒有觸動內心的慈悲、對家人的溫情。他首先想起的，是要乘早班火車出差，生怕耽誤了工作時間。又怕公司來人找他，這副形象如何見得人？他躲在房間里不肯出來?？只?、焦急無補于事，公司的主任果然上門來了。威脅他說，如果不開門出來見人，就要受開除處分。在極度難堪中，用嘴扭動鎖匙開了門。這時，主任驚叫，母親昏倒在地，父親怒火中燒，號啕大哭。但，這條蟲唯一想到的，還是他的工作，請求主任在公司面前說好話，好保住他的職位。但主任嚇得三級當一級下樓，逃走了。盛怒的父親隨手拎起主任匆忙中遺留下的手杖，扔到蟲兒子身上，導致他大量出血。

為什么變形？噩夢使他變形。從人變成蟲。無須達爾文同意。為什么連夜噩夢？為生活的壓力，父親五年前生意倒閉，一家四口的生活擔子就落到他肩上。為應付工作，為保住職位，他小心翼翼，從來沒有請過一天病假，沉湎在一百種小心眼的憂慮當中，無盡的煩惱重壓般落到身上。但對家人有刖處，他很珍惜。變成甲蟲后，外形惹人厭惡，蟲性使它吃垃圾，喜骯臟，怕陽光，自慚形穢而躲避家人的視線，老躲在床底下。他對家人依舊充滿柔情，反而招來災難，逐漸感覺到他們的厭惡，老在回避他。連他準備資助學小提琴的妹妹也不例外。盛怒的父親還把一只蘋果扔到它背上，陷進體內，甲殼一塊塊脫節(jié)，活得很苦。一天晚上，他聽見外邊傳來小提琴聲，非常感動，這可是他所渴望的養(yǎng)料?。∪滩蛔⊥低蹬莱龇块g，去參與那場聚會，妹妹在房客的要求下表演小提琴。但他的出現(xiàn)使房客驚叫，小提琴聲遽然剎住，父親連忙將房客疏散回房間，他們很生氣，恥于跟一只蟲生活在一起，很快全部搬走了。妹妹表面仁慈，到某種時刻比誰都冷酷，她發(fā)聲了：“事情不能再這樣拖下去了?！覀円欢ǖ冒阉?。”當蟲返回房間，聽見有人從外邊閂起門，上了鎖。他陷入靜默的沉思，空空如也的沉思。到時鐘敲響三時，便孤獨地、無聲無息地死去，讓仆人扔在垃圾堆里處理掉。家人如釋重荷，隨即乘車到郊外閑逛。

故事與其說可怕，不如說催人淚下。你不禁要問，災難是自身的懦弱招致的？是荒唐而難以捉摸的現(xiàn)實強加到我們身上的？《訴訟》經歷過20世紀的風風雨雨，變得容易理解，小民白白得個罪名，白白丟了小命，何罪之有？莫須有?！冻潜ぁ芬膊浑y理解，小民企圖在社會中得到一個落腳點，但在強大的國家機器面前，無能為力。悲劇在于國家機器與小民的不協(xié)調?！蹲冃斡洝纺?，西方譯本既然多，理解角度各有不同。人變蟲？卡夫卡要說的是啥？“可能是對基因的

卡夫卡漫畫，D.哈布爾作不斷研究，在不久的將來，會出現(xiàn)遺傳學的天才，像卡夫卡向我們敘述的故事那樣，使之產生意外事件。那些新種的人，里軟外硬，在它們的背上種上腐爛的蘋果，可以作為跟自然最高的接觸點，讓人感知到大自然?！毙≌f家迪馬耶（P.Dumayet）以科學觀點來解讀，頗貼近時代。筆者不懂科學，只覺得這是一個人從里到外、從精神到肉體，皆丟失了自我的悲哀，人最可悲的處境。荒唐的變形影射了人的困惑。一個永遠的當下故事。你的解讀對口徑了嗎？《變形記》的出版并不一帆風順，曾經被拒絕過。一旦出版了，卻馬上引人注目。構思、語言的新穎，整體的高質素，都不可忽略。但卡夫卡要說的是什么？天曉得！有人驚詫于作者的膽色、他的創(chuàng)新；有人企圖把它跟傳統(tǒng)文學掛鉤，也有人指出作者獨立特行，拒絕模仿生活。因此，距離生活很遠，望迷了眼。

變形從來不曾停止過對文學、藝術的騷擾。人的身份很脆弱，與其他動物有太多相同的基因。自身的欲望也不會規(guī)矩地駐足于“不可能”的觀念上?！短綇V記》中的《吳堪》篇、《計真》篇、《板橋三娘子》等都在人獸之間“變”得不亦樂乎。西方有奧維德（Ovide）的《變形記》，其中講到雕塑家皮革馬利翁（Pygmalion）愛上自己的作品，美之神阿芙羅狄蒂（Aphrodite）使他如愿以償：“回到家里，皮革馬利翁走近他創(chuàng)作的少女雕像，俯首向床親吻她，感到她的肌膚變得溫熱了?！边€講到希臘神話中的獵神戴安娜，為報復阿克蒂翁（Act e on）偷看她沐浴，把他變成一只鹿，讓50只獵犬將他撕成碎片。變形為的是愛情、天意，或懲罰。唯卡夫卡的變形深奧得很。你要進入他家里，他老人家大門緊鎖。你敲門，他不應；撬門進去，他在家，但絕非在等你。一雙半陰半陽的大眼夢深沉，沉浸在自己當中，迷失在孤寂當中。你跟他對話，他的語言你不懂；你聽在耳朵里的聲音，不是他要表達的意思，你收到的訊息是海豚發(fā)出的超聲波。維亞拉特曾說，普魯斯特嘛，“他的煩惱是地上的，他勇于叩門的保險箱，只是塞滿了大地的時間、茶杯里的茶、摻上雜質的靈魂、塵世的密碼。而卡夫卡的保險箱里面塞滿了天空”。

一個塞滿了天空的保險箱掉到我們頭上來了，就有一股砸保險箱的探索熱。一股卡夫卡現(xiàn)象迅速地漫延全球，醉漢般的邏輯、空穴來風的異象、神經漢般的反思維、超現(xiàn)實的感覺、文學上從未出現(xiàn)過的描畫……被無制約地詮釋、投射、折射。既然一切皆是謎，或處于未完成狀態(tài)，任你用錘子再敲，也毀壞不到哪里；任由你明偷暗竊，也不能說你什么。只要拾取卡夫卡隨手扔下的一個人物、一個幾乎沒有被發(fā)現(xiàn)的情節(jié)，就可以創(chuàng)造另一個故事。眼下就有不分遠近國度的借題發(fā)揮：《卡夫卡和少女們》《卡夫卡的埃及》《卡夫卡時代的布拉格》《卡夫卡在布拉格的生活》……改編成的戲劇、電影無數(shù)，都醒人胃口，票房紀錄都不錯。一部厚達2048頁的《卡夫卡傳》也出現(xiàn)了，作者斯塔克（R.Stach）賠上20年時間，將數(shù)十年間積累起來的，卻分散在各地的資料收集起來，寫成傳記，2014年發(fā)表了最后一卷。

重新譯成法語也變得有必要，讀者需要再讀。都說，維亞拉特的譯作不理想，篇幅不長的《變形記》中，可以找出800個字沒有翻譯出來，700個字額外加上去，60個翻譯錯誤，基本上是改寫。某些作品標題翻譯有誤，原意“失去蹤跡的人”，譯成“Amerika”。譯者未能將簡單、清晰的文字翻譯得準確，太多文學化的手法，破壞了原著的面貌。譯文也顯得過時、老化了。研究卡夫卡的先驅們，又總是將觀點強加到讀者身上。

2019年初，從德文翻譯成法文的《卡夫卡全集》的第一、二卷（計劃出四卷），其中包括通訊和日記，由伽利瑪出版社的珍本叢書（Pl e ade）出版。重譯的文字比較清晰、通透、準確，去掉文學化和矯飾風格，給讀者一片更開闊的想象空間。舊譯中大量的注釋也去掉了，更方便讀者閱讀。卡夫卡變得更現(xiàn)代了。

像卡氏這樣擁有深廣度和體積的作家，他的日記、筆記、通訊，都可以作為他的“作品”，比作品更能反映真相。他交給布洛德的大量資料，當初存放在特拉維夫。其中也包括布洛德的信件，他跟卡夫卡通信，跟其他作家和知識人的通信，信件總數(shù)在15000—20000封之間。1912年前后的布拉格，通訊條件和設施極其有限，聯(lián)絡不方便，擁有座機、手提電話、手機的當代人難以想象。想撥個電話，必須先到總郵局掛號，進入等候室，等候時間不會少于30到40分鐘，最后進入一個小問，通話時間不得超過三分鐘。書信來往是主要的聯(lián)絡方式?？ǚ蚩ńo女友博埃的信件達400封，已經結集出版；給米萊娜的書信也不少，亦已出版。這些信件一如作品，是可以深挖的礦藏。經過資料的收集、作品的重譯，信件、筆記、手稿的發(fā)現(xiàn)、付印，卡夫卡及其作品又來了一次更新、演進，一個半逃跑或誤解了的世界，被追捕回來了。

四

柏林墻倒下之后，筆者曾經到布拉格“朝圣”，去看大夢人的故居博物館。抵j步后連日滂沱大雨，更煞風景的是，冒雨進入只能步行的舊城區(qū)，看到的只是一問面積很小又極其簡陋的單間房子，與其說博物館，不如說小書店；架子上的書籍寥寥可數(shù)，柜面出售的只有幾張圖片，跟大名鼎鼎的作家名不相符。你一身濕淋淋，一肚子的火。布拉格慢待了卡夫卡，又搪塞了我們這些遠道而去朝拜的人。最后到城外的猶太人墓園去瞻仰他的陵墓，環(huán)境倒安靜，滿眼濃蔭，古木被長青藤千纏萬繞，藤纏樹，樹纏藤。時值盛夏，卻連日暴雨，陰氣彌漫，頗有卡夫卡的陰森味道。靜寂中，連鬼影也不見一個。遑論去瞻仰的人。墓地除了墓碑沒有任何飾物，跟別的陵墓大致相同。身后的世界一律平等?？催^墓碑上幾行字，知道他跟父母家人同一墓地。之后，便逃之夭夭，不再回頭看一眼。

時隔多年，博物館情況否改變？現(xiàn)在談起卡夫卡，跟以前大不相同了。當初說他的作品都在逝世后才出版，不對，《變形記》1916年就出版了；說他用德語寫作，但德國人對他視而不見，不對，在世時候，《Revue Rh e nane》的評論文章將他歸入德國的“表現(xiàn)主義”潮流，作為最具有代表性的作家之一，德國文學史一早就給了他一個位置；說他當年默默無聞，不對，1924年他逝世，至少有20份報紙刊登了訃告，最著名的刊物都為他舉行了追悼會。法國方面，《變形記》于1928年分三期在《法蘭西文學評論》發(fā)表，1938年集成書本出版?！对V訟》《城堡》也先后于1933年和1938年出版了。傳說中他社交生活甚豐，經常進出劇院、電影院，到酒吧尋歡作樂，逛窯子，尤其喜歡流連咖啡座，不對，他從來不參與特殊圈子的聚會。來往比較密切的所謂“布拉格圈子”，只有他與布洛德，及另外兩位朋友，總共才四人。偶或跟別人到咖啡館見面，總是早早離席，據(jù)作家若阿內（U.Johannes）記載：“卡夫卡永遠不會在咖啡座上長久逗留，離開前他起來向每個人禮貌地躬身致意，告辭后隨即邁開長腿遠走，消失在越來越深沉的孤獨中?！?/p>

經過近百年的資料搜索及研究，卡夫卡怎么樣了？浮在水面上的船身都看到了，沉在水下的部分依然是個謎。還有不少已收集的書信、日記、手稿尚未整理、刊發(fā)。據(jù)一位德國裔的美國作家帕維爾（E.Pawel）在作品中透露，卡夫卡最后的伴侶多拉（D.Dora）于1933年被蓋世太保沒收的財產中，有20本卡夫卡的筆記和35封信件，記載了卡夫卡最后的日子，眼下可能深藏在歐洲某個塵封的檔案室里。更重要的是，當年布洛德從卡夫卡手里接過的資料，體積超過16立方米。想象一下吧，超過16立方米白紙黑字的資料！估計其中有卡夫卡信件、手稿、親手繪制的圖畫。他一輩子沒有停止過畫畫，跟朋友聊天時，習慣手不停地在紙頁上畫。估計還有刊登過他的小說的以色列日報《Haaretz》，有布洛德的私人日記，可能從中找到傳記作家們所欠缺的卡夫卡的童年生活、日常生活，和最后日子的記載。為擁有這批資料，以色列國家圖書館和德國馬爾巴克（Marbach）城的文學檔案館之間，曾經長期糾纏在官司里。布洛德逝世后，這批文獻落到他的女秘書埃絲特手里，不管是贈送還是繼承，都必須有憑據(jù)，依法處理。但1988年，她以200萬美元的高價，將《訴訟》的手稿出售了。在101歲上逝世后，資料就落到她的女兒埃娃手上。經過三場官司，最后由最高法院將資料削給以色列國家圖書館，埃娃被責令將所有資料交出。但這些寶貝都鎖在特拉維夫和蘇黎世的保險箱里.埃娃尚未來得及親自辦理這件事，于2018年夏天逝世。但這批文獻目前已經運到以色列國家圖書館。相信只有研究過那批紙頭，才能更進一步了解，大甲蟲、測量員K、約瑟夫·K、《地洞》中的地鼠、其他作品中的異化現(xiàn)象，要跟我們說的究竟是什么。能否幫助我們思考21世紀的難題？為什么我們眼下的世界，就像卡夫卡的幻覺付諸實現(xiàn)：邪惡有理，真理破產。奧登（W.H.Auden）曾說：“卡夫卡之所以于我們重要，皆因他的困惑即現(xiàn)代人的困惑?！笔沁@樣嗎？也許不該過早把他固定在一個框里，將他情緒化。已經問世的傳記、林林總總的文章，將來也許需要修改。上個世紀文壇的惡作劇，逝世幾近百年，依然在騷擾著我們。面對著他謎語般的作品、堆積如山的資料，多少卡夫卡迷和學者，不得不成為另一種不眠人。

2019年3月

責任編校 鄧沫南