東君主要從事小說創(chuàng)作，兼及詩與隨筆。結集作品《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過北冰洋》等。另著有長篇小說《浮世三記》《樹巢》。曾獲“第二屆郁達夫小說獎”等。

愚昧人抱著手，吃自己的肉。

——《傳道書》

你來了。請坐。在樹陰里吹吹風吧。如果你還有點耐心就聽我講一個故事吧。我是誰？你聽我講完這故事自然就曉得了。而我是誰其實并不重要。

從前總是喜歡在樹下跟人聊天。那年頭屋子小呀。暗沉沉的。像是擠滿了鬼魂。夏天的時候悶熱。冬天的時候冷風直往墻洞里鉆。對我來說房屋只是我睡覺的地方。而我家門前那棵松樹才是我真正的家。樹陰是樹的一部分。在樹陰里面久坐就會發(fā)現(xiàn)自己也是樹的一部分。我走動。風吹我的衣裳。感覺自己就是一棵緩慢移行的樹。我的身體、說話的語調里面也散發(fā)著樹的氣息。骨骼硬朗經冬不凋的松樹的氣息。

好吧?，F(xiàn)在可以跟你講講我們這個村子的故事了。

丁酉年春。本村有兩人出了遠門。一個是木匠。一個是秀才。那個渾身散發(fā)著木屑味的木匠去八百里外的一座山上學武藝去了。那個酸氣十足的秀才呢？去省城考功名了。

木匠什么時候回來？

秀才可有消息？

有一陣子村上的人時常會這樣問起。

我打村外山上放羊回來他們就不會問晚飯吃罷了也未這樣的話。太陽快要下山的時辰我就想著吃飯。這年頭吃飯是唯一一件大事。

人人都要吃飯。都要睡覺。不同的是別人剛放下碗的時候我還沒拿起筷子。別人入睡的時候我依然醒著。不同的是別人一家子圍坐著吃飯有說有笑。我卻只能獨自一人蹲在門口扒著別人施舍的剩飯。吃飯當然是為了圖個飽。一家人吃飯是為了圖個飽。一個人吃飯也是。別人嘴里的飯不會落到我肚子里去。我只要管好我的肚子。眼下連這件事都讓我發(fā)愁了。

沒有人喊我回去吃飯。但我常常會去蕙姑家蹭飯。每次去她家我的手總沒空著。有時是一捧用來染指甲的鳳仙花。有時是一捆柴火。蕙姑是啞巴。但她的眼睛會說話。在她面前我總覺著聲音這東西是多余的。

晚飯吃罷了也未？蕙姑用眼睛問我。

吃罷。我說。

蕙姑看著我的眼睛就曉得我沒吃。她從口袋里掏出一塊米餅塞到我手上。蕙姑的手上衣裳上滿是陽光的味道。我猛吸一口氣就沒饑餓感了。

吃吧。這是她舍不得吃特意留給你的。蕙姑的姑姑說。

蕙姑的父母早逝。七歲時就與姑姑相依為命。姑姑是個老寡婦。村上的人都說她有孤獨相?？伤€是很喜歡跟我說話。她說我長得像她那個死去的兒子。

蕙姑沒有弟弟。她就把我當作弟弟了。而我既想做蕙姑的弟弟又不想做蕙姑的弟弟。有些話我不想說出來。含在嘴里它就有了柿子的青澀味道。人嘛?；钪偟糜袀€念想。我的念想不是陽光照出來的，也不是風吹出來的。我的念想就長在我的心里就像樹長在土里。今晚有月亮。自然而然地它就長出來了。

這一晚我睡得有些不踏實。腦子里總有個白影子飄過。不是蕙姑的影子。而是午后出現(xiàn)的白影子。那時我正看著遠處的一棵松樹出神。忽聽得一個聲音從身后飄過來。轉身。先是看到一棵樹。繼而看到樹下一條人影。白衣。肩上立著一只公雞。一臉的英武。

他問我在看什么。我說我在看山下村子里自家門前那棵松樹。他就走過來在我身邊坐下。那樣子像是要跟我一起看松樹。我沒有跟他說話。他看他的松樹。我看我的松樹。我的松樹跟他的松樹是不相干的?？粗胫?。想著看著。忽然覺著全身發(fā)冷。你是人是鬼？我問那人。那人朝我扮了一個鬼臉。沒說話。

我沒敢將這事告訴村里人。更不敢告訴蕙姑。我想我是見鬼了。

第二天一大早。又見鬼了。那鬼好像在這座山上待了一夜。

你是在這里等我？

我在等太陽。

鬼是怕太陽的。因此我料定他是人。

秀才還有消息？

你認識秀才？

我是秀才的朋友。當然認識。

我怎么沒有聽秀才說起你。

我問你秀才還有什么消息？

我沒有回答他。其實我也不曉得怎么回答。我走開了。把那人扔到身后。把一棵樹和一個人和一只公雞扔到了身后。

一只野雉撲棱一下掠過樹叢。黃泥路上騰起淡淡的坌塵。二棍正在追捕野雉。那張粽子臉滿是灰土。露出可憐兮兮的兩點白光。他一定是餓慌了。這樣細瘦的一條影子掛在空氣里。風一吹，寬大的衣裳仿佛就要飄到樹枝上了。

我問二棍今天有沒有看到什么。二棍說他遇到了一個外鄉(xiāng)人。白衣。肩膀上立著一只公雞。那人還向他打聽過木匠的消息。二棍這樣說著就向遠處張望了一眼。沒再吭聲。

我想木匠出門大概也有個半年光景吧。聽說木匠是找三清山的一位老道學藝去了。聽說那老道法力甚大。手一抬袖子里就飛出一柄短劍。嘴一張口中就吐出三支飛針。搬一塊巖石像掇凳。擊倒一個壯漢像撣掉一灰塵。木匠饒是學得一二分都可以打遍天下了?？蛇@半年來木匠竟斷了消息。木匠是不會回來了。東先生就是這樣斷定的。

回來時看見東先生正在院子里裁紙。他把紙裁成斗方。我曉得他又要畫點什么了。我坐到一邊。開始替他磨墨。人們都說我是東先生的書童。我仿佛真的就是東先生的書童了。

你要畫什么？

我要畫風。

風是無形的。怎么畫？

畫一株樹的時候風就出來了。

東先生這樣說著就畫了一株樹。樹上還有果子。

喏，再畫一池漣漪的時候風就從水面出來了。

東先生畫了一池漣漪之后又畫了一尾掛在樹上的魚。

這魚跟風有甚關系？

這是一條風干的魚呀。

他舔了舔舌頭。他的舌頭一定是干的。就像一條風干的魚。

今晚的飯有著落了？

你給我畫一個餅如何？

我之前給很多人畫過餅了。紙都快畫沒了。

東先生把筆交給了我。他坐在那里。抬頭看云。

飄在空中的沒有意義的云我懶得理會它們。在東先生眼里云不是云。云是另外一樣東西吧。東先生可以搖頭晃腦念出很多跟云有關的詩句來。

云走了。風突然不作聲了。天空里是一股坦蕩蕩的靜。

靜。這世界除了靜似乎沒有別的聲音了。我閉上眼睛。那邊樹影一動我也能聽見。東先生坐那里默默地吸著水煙。煙在空中也是一幅畫。

今天我見到了一個外鄉(xiāng)人。

長什么模樣的？

穿一身白衣裳。肩膀上立著一只公雞。

東先生的臉刷的一下白了。

東先生跟我提到了上回來到我們村里的神秘人物。青頭白面。但他不是和尚。東先生說和尚頭上是有香疤的。那人肯定不是和尚。他稱自己是幻術師。穿的也是白衣裳。肩上也立著一只公雞?；眯g師果真有一手。他能讓雞立在一根細弱的草上。村上的人不曉得是公雞厲害還是幻術師厲害。有一派人說公雞厲害。他們愿意打一兩銀子的賭。有一派人說是幻術師厲害。他們也愿意拿出一兩銀子做賭注。一派人把銀子砸到桌子上。另一派人也把銀子砸到另一張桌子上。銀子被陽光照著。煞是扎眼。

究竟是幻術師厲害還是那只公雞厲害？幻術師笑而不答。他把公雞扔給我們村里的人。你們自己看吧。那人是這樣說的。眾人摸摸雞翅。又摸摸雞爪。這公雞跟我們村上的公雞沒有什么區(qū)分。當他們斷定是幻術師厲害的時候幻術師已不見蹤影了。

后來。所謂后來也就是當天晚上。一群山賊來了。不是偷偷摸摸地來。而是明火執(zhí)仗地殺過來。也就個把時辰把我們的村子里但凡值錢的能吃的都搶了去。

東先生斷定幻術師就跟那幫山賊有關。他說他早該看出來者不善了?？伤尤痪瓦@樣輕易放過了他。

這半年來東甌一帶天災人禍不斷。更可怕的是人心壞了。東先生說人若有向善之心云飄到眼里風吹到心里都是一片善意。東先生又說人若生惡念世間萬物無不是丑惡的。總之人心是壞了。壞透了。

古時候的人不是這樣子的。東先生常常這樣對我們說。

可古時候的人又是怎樣的？

聽得一聲雁叫。秋天的涼氣又添了一層。天上是一片瓦藍打底的白。地里是一派荒涼。可吃的東西已經不多了。

我聽到你肚子里的咕嚕聲了。東先生說。

我問東先生家里有沒有可吃的，東先生卻反過來問我一天吃幾餐。從前是一日三餐還帶點心。現(xiàn)在？有時兩餐。有時一餐半。一餐半是什么意思？就是中午吃一頓。晚上勉強吃個半飽。早睡晚起。用睡眠當飯可不是我發(fā)明出來的。

每日兩餐，有利于養(yǎng)生。這是東先生說的。

東先生給我們講過一個故事。宋國有位養(yǎng)猴的老人。時稱狙公。他養(yǎng)了一群獼猴。獼猴們能解狙公之意。狙公也能懂得獼猴之心。然而狙公家中糧食匱乏。心里不免憂慮。狙公對獼猴們說我手頭橡實不多了以后你們每天早上分得三枚晚上分得四枚可否？獼猴們聽了很生氣。狙公轉而說不如這樣早上四枚晚上三枚可否？獼猴們聽了都露出了微笑。有人說猴子們太蠢了。朝三暮四與朝四暮三有什么不同？不然。東先生說。早餐吃飽晚上吃少是符合養(yǎng)生規(guī)律的。

東先生說什么都是對的。他是我們鄉(xiāng)里最有學問的一位。這里不妨說東先生的幾樁軼事吧。

東先生沒有妻兒。也沒聽說他跟什么女人相好過。對瞎子來說燈燭沒有什么用處。對東先生來說婦人也沒有什么用處。見過一婦人躺在東先生的床上。東先生跟她說了幾句什么就回到桌子前。東先生朝一本書作揖（這是他讀書前的慣例）之后就開始咿咿唔唔地讀了起來。我不曉得東先生讀的是什么書。過了許久東先生就吹滅了燈。然后我就聽得一聲“老夫失陪了”。

東窗一定要看得見月亮。南窗一定要有清風徐來。這就是東先生要過的日子。逢著好看的花會哼幾句。吃到爽口的酒他也會哼幾句。有人告訴我那叫詩。我不甚明白詩是什么東西。

東先生喜歡獨樂。也喜歡與人同樂。夏日。蒲扇一把。浮瓜沉李數(shù)枚。偶爾會有幾個面色憂郁的讀書人蕩過來。茶是香的。酒是烈的。談興是濃的（如果還有余興他們就在東先生家的白紙上涂抹幾筆）。東先生不善飲酒。他說自己喝一杯就要騎馬上揚州。再喝就駕鶴上青天了。但他跟那些讀書人說話時總是像喝了酒那樣搖晃著腦袋。東先生喜歡說一些教人聽不明白的話。講得好講得好。剛才這一句話仄起平收。講得好講得好。總會有些人拍著掌說些附和的話。我不知道平仄是什么東西。我只是覺著這些讀書人跟我們村上那個唱龍船調的趙五一樣也是很無聊的。到了吃晚飯的時辰他們就散了。酒落肚的就帶著一身酒氣晃蕩著消逝。

我們村上的周老爺對這群讀書人是很鄙夷的。他把這些人統(tǒng)統(tǒng)稱為清談派。這群書呆子。哼哼。清談誤國。

周老爺是我們村上最有錢的人。也是整個鄉(xiāng)里最有錢的人。東先生是我們村上最有學問的人。也是整個鄉(xiāng)里最有學問的人。有錢。周老爺說。只要有錢我們可以辦很多事。周老爺在我們鄉(xiāng)里辦了很多好事。也辦了不少壞事。有錢能做一個小地方的皇帝。周老爺就是我們這一帶的皇帝。連縣太爺都要敬他三分。周老爺不僅有錢還喜歡炫富。結果被一群山賊盯上了。都是一些來路不明的烏合之眾。兇年惡歲的個個都餓瘋了不要命了豁出去了。周老爺親自組建的勇營被山賊在一夜之間打垮了。周老爺從外地請來的武師也被山賊干掉了。周老爺讓力大如牛的木匠跑出去學藝至今卻落得個音信全無。所以。東先生說。以暴制暴是無法從根本上解決問題的。今天擊退了山賊又怎樣？明天指不定還會殺回來。村上要是有人讀書出仕情況就不同了。做了京官還怕小小的山賊不成？呔。哪里走？我手上有剿匪平亂的圣旨。看誰還敢橫行？東先生這樣說時手上仿佛已經拿著圣旨廠。

世道亂了。匪禍是一樁接一樁地發(fā)生了。連縣太爺都嚇得躲起來了。那些山賊每隔兩個月就要把我們的村莊洗劫一次。每次拿的東西不算多也不算少。如果你有兩只雞他們會拿走一只。如果你有兩只羊他們會拿走一只。周老爺有四個妻妾他們就拿走了兩個。

古時候的人不是這樣子的。東先生常常對我們說。那時候沒有強盜。也沒有那么多壞人。

東先生確曾寫過一篇進呈御覽的萬言書。遞交給一名京官后就再也沒有消息了。東先生有些憤慨。他覺著朝中無人終歸辦不了事。

好男兒理當讀書考取功名。這是東先生常說的一句話。讀書讀得好的可以做南書房行走，讀不好的就做牛馬走。這也是東先生常說的。你呀一輩子只配做牛馬走。東先生曾指著我這樣說。我說這里有天有地的我為什么出去？外面的世界會比這里更好？東先生笑了。他說你不讀書即便是趕著牛馬走萬里路也還是不中用。東先生這一輩子最憧憬的一件事就是追逐功名。做大官啊。見皇帝啊。他時常跑到山洞口朝洞里山呼萬歲。吾皇萬歲。山洞里就發(fā)出回音。吾皇萬歲。萬萬歲。山洞里再次發(fā)出回音。萬萬歲。東先生說金鑾殿很高很大?；匾粢泊?。鄉(xiāng)下人進殿面圣免不了要被回音嚇得連魂魄都掉地了?？上А|先生參加過幾回鄉(xiāng)試?；鼗囟际锹浒?。如果不是腿腳不便他或許還會去趕考的。東先生常常念的一句詩是太宗皇帝真長策賺得英雄盡白頭。

說完了東先生再來說說周老爺。東先生是個瘦子。周老爺卻是個大胖子。東先生在周老爺面前就更顯瘦弱。周老爺在東先生面前就更顯肥碩。

每回過橋時看見那個大胖子迎面走來我總會感覺橋向另一邊傾斜。大胖子身后每每跟著一條狗?；蚴菐讉€人模狗樣的家奴。不曉得為什么我見了他就想趕緊走開。

周老爺家的狗格外兇。聽說它專咬讀書人。

狗怎么曉得誰是讀書人誰不是讀書人？

讀書人身上有一股酸腐氣呀。它曉得的。它只要嗅一下就能辨別。早些年高夫子的大腿被周家的狗咬了一口，徐夫子也被周老爺家的狗追出村外老遠。他跳到河里才算躲過一劫。

我算不上什么讀書人。但我也怕狗。怕的是周老爺家的狗亂咬人。

周老爺家的狗也是胖的。

話說回來。周老爺也沒怎么虧待過我。我放的第一只羊還是拜他所賜的。周老爺說一只羊可以生出另一只羊。往后還可以有更多的羊。我原本有五只羊。第一次山賊來了我短少了兩只羊。第二次短少了兩只?，F(xiàn)在我只有一只羊。我每天都會帶著這只羊去南山玩。傍晚回來。

那天午后我和我的羊在水潭邊納涼。目光掠過水面。忽聽得一聲怪叫立起。環(huán)顧四周。才明白那是我喉嚨里發(fā)出的聲音。有人臉浮了過來。一張蒼黃的粽子臉。是二棍。二棍跟我對望了一眼。目光又不約而同地投向水潭。魚立水中。如刀劍。寒氣森森。

這會是不祥的預兆吧？二棍問。

烏鴉嘴烏鴉嘴。

我這樣說著好像一只烏鴉真的會從他嘴里飛了出來。

又有人臉飄了過來。一張兩張三張。嘀咕聲在水面泛開。這事得去請教東先生。他們這樣對我說。

東先生在睡午覺。雷打不動。我回來后向他們報告說。

東先生說自己喝了點酒?，F(xiàn)在他腦子糊涂只想睡覺。我又補充說。

東先生總是在關鍵時刻裝睡。他們說。

大約過了一炷香的時辰。有人連被子帶人把東先生背了過來。東先生一只眼睛睜著一只眼睛還閉著。你看你看。有人指著水潭說。

東先生瞪大雙眼盯著潭中直立的魚。目光一下子就直了。

這是異象。東先生說。自先祖遷徙至此從來沒發(fā)生過這樣的怪事。

有關始遷祖的二三事我也不妨說上一說。

始遷祖是一位漁翁。三百年前他帶著家人來這里避亂。他在這里用竹子草草搭建了幾座茅屋。他們不怕竹子爛掉。他們要等到戰(zhàn)亂平息之后再重返故園。一年兩年過去了外面的世道還是那么亂。那位始遷祖到底還是很懷念故園的。他花了半年的時間打造一條大船。船造好了就藏在一個山洞里。那一年戰(zhàn)亂結束了。始遷祖就想動身回去?？杉胰俗≈≈蛻械脛恿恕Ｄ菚r節(jié)始遷祖也老了。他獨自一人把船拖到山下已經不可能了。日復一日。那條藏在山洞里的船就這樣爛掉了。

我們的祖先就這樣定居下來。過著世外桃源的生活。

這些事都是東先生告訴我的。

從水潭那邊回來天色就黑了下來。

天色黑下來之后的月亮和天色未明之前的月亮是不同的。四周靜極了。騷亂之前發(fā)生的寂靜和騷亂之后的寂靜也是不同的。

我獨自一人躺在床上。整個村子靜得有些可怕。

站在山頂。隱隱約約覺著一場災難已經像烏云那樣降臨了。滿世界都是寂靜的。耳朵里只有風聲。風吹到草上。聲音嘶啞。越來越不中聽了。風從春天吹到秋天。吹得都有些發(fā)舊了。

遠遠地我又看到一群挾槍帶棍的山賊朝這邊殺過來。他們大概也是餓得快不行了。跑得沒有像從前那樣利索了。一朵云在天上緩緩地移動。

我丟下羊飛一般地跑下山坡。二棍已經敲響了鑼。我跑到蕙姑那里。蕙姑和蕙姑的姑姑正在掀床板。蕙姑是小腳女人。蕙姑的姑姑也是小腳女人。跑不動。只好躲在眠床底下一個事先挖好的地洞里。洞口有一塊蓋板。蓋板上鋪著龍須草席。里面有干糧和火鐮。

不怕被人發(fā)現(xiàn)？我問。

山賊要是發(fā)現(xiàn)了我們藏身的地方我就立馬點焚身給他們看。蕙姑的姑姑一臉悲壯地說。

東先生若是聽到這一番話是一定要寫一篇文章大加贊嘆的。我看了一眼蕙姑。她的眼中噙著淚珠。嘴角一咬。淚珠破了。滾落。我用手勢告訴她我會回來的。我還告訴她如果沒有我喊話你們不許出來。

然后我又順道跑到東先生那里。東先生正在整理書稿。我對他說山賊來了已經來不及了。

東先生只說了一個“避”字。

我算不上硬漢。但也不是懦夫。我跑在東先生前面是為了給他帶路。東先生害老花眼。視物模糊。他在我后面跑著。喘氣的聲音越發(fā)急促。前面是一條湍急的溪流。溪流上有一道窄窄的木橋。眼看著大人與小孩過去了。牛羊過去了。一只蝴蝶也過去了。他愣是站在這一頭。不敢過去。直立著過去他會頭暈的。他怕自己頭一暈人就栽下去了。效仿牛羊四肢著地爬過去固然穩(wěn)妥些，但此舉畢竟是有辱斯文的。唯一體面的做法就是找一頭驢或馬馱著自己過去。我從二棍手中牽來了一頭驢。東先生騎在驢上。身體倒伏。雙目緊閉。東先生總算是過了溪。身子僵著還是久久不敢下坐騎。