權(quán)志羿　王艷麗

權(quán)志羿 1960年慶尚北道慶州出生。畢業(yè)于韓國(guó)著名的梨花女大英文系。1991年赴法深造，1997年在季刊《La Plume》（羽毛）發(fā)表作品，正式登上文壇。2000年在國(guó)立巴黎第七大學(xué)獲東洋學(xué)博士學(xué)位。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《誘惑》1—5部在《文化日?qǐng)?bào)》連載兩年，獲多方好評(píng)，于2012年5月正式出版。其他作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅色的綢緞包袱》（2008）、《美麗的地獄》（2004）、《四月的魚(yú)》（2010）；中短篇小說(shuō)集《做夢(mèng)的木偶》（2002）、《暴笑》（2003）、《蝤蛑墓》（2005）、《拼圖》（2008）；繪圖小說(shuō)集《愛(ài)上或者瘋掉》（2005）、《梵高——37歲化身星星的男人》（2007）；散文集《權(quán)志羿的巴黎，巴黎，巴黎》（2003）、《歡樂(lè)中毒》（Happy-holic，2007）等。2002年以作品《燉鰻魚(yú)》榮獲李箱文學(xué)獎(jiǎng)，2005年以作品《蝤蛑墓》獲東仁文學(xué)獎(jiǎng)（均為韓國(guó)最高級(jí)別文學(xué)獎(jiǎng)）。2004年小說(shuō)集《暴笑》由廣東花城出版社翻譯出版：2013年《刻在我心上的鳥(niǎo)跡》發(fā)表于《中篇小說(shuō)選刊》；2016年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《師任堂的紅色綢緞包袱》在中國(guó)簽訂出版計(jì)劃。另有多部作品被譯成各國(guó)文字出版。在韓國(guó)，權(quán)志羿以細(xì)膩深刻的筆觸形象地刻畫(huà)人類(lèi)欲望與社會(huì)之間的矛盾著稱(chēng)，擁有廣泛的讀者群。

B

B在床上輾轉(zhuǎn)、摸索著，不覺(jué)間從夢(mèng)中醒來(lái)。醒來(lái)的那一瞬，一絲痛感涌上心頭。那痛感緩緩襲來(lái)，像涌動(dòng)在海岸線盡頭淺淺海浪的腳丫，又像遠(yuǎn)方傳來(lái)的鼓聲。他熟悉這痛感，痛感來(lái)自心臟的某一處角落，從那里緩緩蠶食而出，進(jìn)而又向四周進(jìn)發(fā)。過(guò)了一會(huì)兒，他的意識(shí)漸漸清醒起來(lái)。即使不看手表，他也知道現(xiàn)在是五點(diǎn)半左右，前后誤差絕不會(huì)超過(guò)五分鐘。他設(shè)定的鬧鐘應(yīng)該在七點(diǎn)響起。現(xiàn)在，離上班還有三個(gè)小時(shí)呢。

妻子明天開(kāi)始要帶團(tuán)去歐洲，所以昨天晚上就帶著孩子坐高速大巴去了首爾。作為旅行社導(dǎo)游領(lǐng)隊(duì)，妻子一個(gè)月在外出差的時(shí)間至少要二十天以上。而B(niǎo)自己是一個(gè)位于小城市的道政府的小公務(wù)員。B也有早上起來(lái)沒(méi)有痛感的日子，那都是妻子在旁邊的時(shí)候。但妻子一個(gè)月也就只有三四次能陪在B身邊。這里到首爾大概兩個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，所以，在首爾工作的妻子和在地方工作的他無(wú)法像別人一樣正常過(guò)日子。因?yàn)榭偸遣辉诩?，妻子就把孩子委托給首爾的娘家照看，而她本人呢，即使出差回來(lái)，也會(huì)最先去娘家看孩子，然后在那里休息，整天忙忙碌碌的。當(dāng)然，B一個(gè)月可能也會(huì)去首爾見(jiàn)她們一次，但他本人對(duì)丈母娘家沒(méi)什么感情，對(duì)六歲的孩子也一樣。這孩子是妻子和前夫生的，和他結(jié)婚時(shí)，妻子把孩子帶了過(guò)來(lái)。一個(gè)月后，就是他們結(jié)婚一周年了。

凌晨五點(diǎn)半，B的生殖器也按時(shí)醒來(lái)。每次都是這樣：當(dāng)熟悉的痛感襲來(lái)，他的生殖器也像裝了傳感器的機(jī)器零件一般準(zhǔn)時(shí)勃起?，F(xiàn)在，他已經(jīng)清醒了，雖然痛感依舊，但他并不想睜開(kāi)眼睛，只是默默地躺在那里，品味著交織在身體里的兩種感覺(jué)：心臟的痛感和勃起的興奮。有時(shí)候，他甚至都愛(ài)上了這種痛感。因?yàn)檫@并不是致命的心臟疾患，只是折磨他許久的憂(yōu)郁癥癥狀而已，對(duì)此，他早就熟悉甚至習(xí)慣了。

窗簾密密實(shí)實(shí)的，一絲亮光都透不進(jìn)來(lái)。在黑暗中，他似乎看到了一個(gè)女人的剪影。睜開(kāi)眼睛是看不到的，只有像現(xiàn)在這樣，閉著眼睛，他才能感受到女人的存在。在這寬大的橡木床上，女人就躺在他左邊，像浸在橡樹(shù)身體內(nèi)的精靈，又像寂靜林中的公主一樣。他用熱吻喚醒了女人，女人把身體緊緊貼到他懷中。他覺(jué)得自己左臂有些癢，那是女人的長(zhǎng)發(fā)覆到他皮膚上的感覺(jué)。他左側(cè)胸口感受到來(lái)自女人頭部的重量感，女人微弱的鼻息讓他覺(jué)得腋下癢酥酥的，一陣暖意涌上心頭。他小心翼翼地、緩緩地從心里呼出一口氣，輕輕地叫著女人的名字：E……

可是，女人并不在身邊。他向左側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身去，把鼻子深深埋入左側(cè)的枕頭里，伸出手在床單上惋惜而痛心地摸索著。女人的剪影像迷霧，像青煙，又像虛無(wú)縹緲的云，他能穿越這些事物，但卻不能把它們攏到自己身體里去。當(dāng)然，他也有體味女人真身的機(jī)會(huì)，但那都是和妻子在一起時(shí)，借助妻子的身體，在妻子每個(gè)月與自己同房的那三兩次機(jī)會(huì)中。每當(dāng)他深入到妻子的身體里去，就仿佛能感受到E的靈魂朝自己走來(lái)。女人的身體在妻子身體上重疊，女人的表情隨著妻子的表情而變化。他閉著眼睛，聽(tīng)著E的呻吟聲，嗅著E的味道，撫摸著E的軀體?？墒欠渴峦戤?，睜開(kāi)眼睛，眼前卻是妻子的面孔。這時(shí)，他才會(huì)覺(jué)得陣陣悲涼。眼前的女人到底是誰(shuí)呢？

妻子個(gè)子較高，雖然體態(tài)苗條，但骨架比較寬大。但E不一樣。她嬌小玲瓏，柔軟若棉，整個(gè)人柔軟得似乎都能卷起來(lái)放到滾筒洗衣機(jī)里去。妻子像威嚴(yán)的雄鷹，似乎振翅就能越入長(zhǎng)空；而E則像一只輕巧的云雀，用明朗悅耳的旋律讓他沉浸在幸福之中欲罷不能。如果做愛(ài)時(shí)不想著E，他對(duì)妻子實(shí)在提不起興趣來(lái)。不過(guò)，不明就里的妻子對(duì)兩人的房事質(zhì)量相當(dāng)滿(mǎn)意。每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)在心里默默祈禱。心臟的痛感算什么，完全可以承受得住。從另一角度來(lái)看，能感受到這可愛(ài)的陣痛，對(duì)他而言何嘗不是一種幸運(yùn)呢。

B從來(lái)沒(méi)有對(duì)妻子表達(dá)過(guò)愛(ài)意。即使是求婚時(shí)，他也巧妙地避開(kāi)了“我愛(ài)你”這樣的表白。當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的來(lái)著？對(duì)了，在主的庇佑下，讓我們和平、幸福地生活在一起吧——就是這么說(shuō)的。比起他的愛(ài)，妻子更相信主的愛(ài)。因?yàn)樗嘈艧o(wú)論如何神的力量都要比人類(lèi)強(qiáng)大許多。不過(guò)，雖然沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，但他也絕對(duì)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“不愛(ài)你”這樣的話(huà)。因?yàn)闆](méi)有這個(gè)必要。其實(shí)，“愛(ài)”這個(gè)詞含義非常廣，他沒(méi)必要不“愛(ài)”妻子。但有一點(diǎn)是明確的，他肯定是深?lèi)?ài)神熱愛(ài)上帝。至于人類(lèi)的愛(ài)，從來(lái)就不是完整的，不是嗎？

在這個(gè)屋子里，他有幾件愛(ài)的東西。是的，他最?lèi)?ài)的是床，就是這張床。床不會(huì)說(shuō)話(huà)，卻給了他愛(ài)的幻想。他的床，E的床，不，應(yīng)該說(shuō)是他和E兩人的床。一米五乘兩米，寬大的雙人床，架子、床頭、床板，全部都是橡木的，德國(guó)款的床。這床是B搬到現(xiàn)在這個(gè)房子時(shí)E送的禮物。在找到這個(gè)工作前，B曾在首爾過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的無(wú)業(yè)游民生活，后來(lái)終于考上了公務(wù)員，在被派到這個(gè)城市上班后，B在附近的小區(qū)買(mǎi)了一戶(hù)小小的公寓。當(dāng)時(shí)的他是如此渴望與E結(jié)婚，在買(mǎi)了這個(gè)舊公寓后，他完全按照E的喜好，像裝修新房一樣把房子里外翻修裝飾了一番。E則表示，自己希望送他一張象征著婚約的物件——床。住首爾的時(shí)候，他的房間是單人間，小得根本沒(méi)辦法放入一張床。所以?xún)蓚€(gè)人總幻想有一天能夠買(mǎi)一張漂亮的床。閑暇時(shí)，B常常在紙上畫(huà)自己想象中床的樣子：那是一張鐵制框架的床。但E更喜歡的是那種帶著像蜻蜓張開(kāi)的翅膀一樣床帳的床?？偠灾粝胝乙粡埛蟽扇讼埠玫拇策€真不太容易。于是，他們就去了家具工廠，在那里選了一張看上去最結(jié)實(shí)、最讓人有信任感的床。按兩人每次做愛(ài)都弄得天翻地覆的習(xí)慣，的確應(yīng)該注重床的結(jié)實(shí)度。但是，E更在乎的是這床是否靠得住。我這不只是對(duì)床的要求，更是對(duì)男人的要求，她說(shuō)：床一定得結(jié)實(shí)，更得要靠得住。這床啊，估計(jì)能一直用到死都沒(méi)問(wèn)題呢。

現(xiàn)在，B就躺在這張床上。這是他和她一起選的床，當(dāng)然是她付的錢(qián)。

新床到達(dá)的那天是三月底，天空卻飄著雪花。B和E像是要確認(rèn)這床是否真的結(jié)實(shí)一樣，像孩子們跳蹦床一樣在床上跳了好一會(huì)兒。然后，他們就糾纏到一起享受著激情，一直到窗外的雪花淹沒(méi)在黑暗中，再也看不見(jiàn)蹤影。

屋子里還有一件東西是他所愛(ài)，就是她送他的小兔子玩偶——嘟嘟。你就把它當(dāng)作我吧，這是我平時(shí)抱著睡覺(jué)的玩偶。在剛和他相遇陷入愛(ài)河時(shí)，她把這個(gè)軟綿綿的玩偶送給了他。嘟嘟，它永遠(yuǎn)都坐在沙發(fā)一角，等著他回家。嘟嘟的身上有E的味道。E有時(shí)會(huì)把自己用的香水灑一些在嘟嘟身上。有時(shí)候，她還會(huì)把涂滿(mǎn)唇蜜的嘴唇放到嘟嘟那可愛(ài)的鼻子下面親吻，結(jié)果嘟嘟的鼻子被染得通紅。還有一次，E把嘟嘟的一條腿放到了自己內(nèi)褲里，又拽出來(lái)：為了B那孤獨(dú)的夜晚——說(shuō)這話(huà)時(shí)，E滿(mǎn)臉的調(diào)皮，但對(duì)B來(lái)說(shuō)，那動(dòng)作、那表情卻充滿(mǎn)了挑逗的意味。于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，嘟嘟的左腿上都?xì)埩糁鳨私處的味道。再?zèng)]有比那個(gè)更讓人興奮的催情劑了。只要一聞嘟嘟的左腿，他的眼前就會(huì)出現(xiàn)E的樣子，這讓他無(wú)比興奮。

但是，他不可能永遠(yuǎn)就這么等著E。對(duì)他來(lái)說(shuō)，E是自己無(wú)法擁有的女人，因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)婚了。但當(dāng)時(shí)的他確信一點(diǎn)：總有一天，E一定會(huì)逃離家庭的桎梏，來(lái)到他的懷抱。因?yàn)樵诘谝淮我?jiàn)到她時(shí)，他就知道，她是自己永遠(yuǎn)的愛(ài)。

但是現(xiàn)在，嘟嘟并沒(méi)有在家等他。在和妻子結(jié)婚時(shí)，妻子并沒(méi)有對(duì)他的家具和生活用品提出過(guò)異議，反而覺(jué)得挺幸運(yùn)的，因?yàn)椴挥迷偬碇檬裁葱碌臇|西了。當(dāng)然，當(dāng)看到他一邊看電視一邊抱著嘟嘟撫摸的時(shí)候，妻子曾經(jīng)叨咕過(guò)一句：你真像個(gè)孩子。在妻子眼中，那不過(guò)是一個(gè)裝飾品罷了，如此而已。但問(wèn)題是孩子。有一天，妻子帶著孩子回來(lái)。剛巧他加班，回家比較晚。進(jìn)門(mén)后，卻發(fā)現(xiàn)孩子抓著嘟嘟睡著了。妻子解釋道：哎呀，這孩子怎么哄都不睡覺(jué)，我就讓她抱著這個(gè)，又是親又是啃的，結(jié)果還真睡著了。B二話(huà)不說(shuō)，直接粗暴地從孩子手中把嘟嘟拽了出來(lái)，滿(mǎn)面怒氣地對(duì)妻子說(shuō)：這是我的，你要再動(dòng)它一下，決不輕饒！

幾天前，他狠狠地打了孩子耳光。那天他和妻子早上睡懶覺(jué)起得很晚，孩子一個(gè)人在客廳玩，結(jié)果把嘟嘟的全身都涂滿(mǎn)了黑色的染料。挨了打的孩子委屈地哭了，說(shuō)：白兔太臟了。妻子抱著號(hào)啕大哭的孩子，狠狠地瞪著他，然后抓住嘟嘟扔了過(guò)來(lái)。他拿過(guò)嘟嘟，徑直走到浴室里，用水徹底洗了一番，又把嘟嘟放入洗衣機(jī)。但是，嘟嘟的皮膚再也回不到從前的樣子了，而是變成了臟兮兮的灰色，就像剛從火坑里被撈出來(lái)似的。而且身上沾染了濃烈的洗衣液味道，他再也無(wú)法從嘟嘟身上聞到E的味道了。于是，他把嘟嘟裝到塑料袋子里，放到了倉(cāng)庫(kù)。

和E分手時(shí)，E堅(jiān)持要把嘟啷帶走。她認(rèn)為既然兩人已經(jīng)決定分手，就不應(yīng)該讓自己的影子——嘟嘟一個(gè)人留在這里。在她把嘟嘟放進(jìn)購(gòu)物袋子時(shí)，B試圖攔阻。最終，他趁E去衛(wèi)生間的時(shí)候偷偷把嘟嘟藏了起來(lái)。他絕對(duì)不允許有人搶走嘟嘟。

就在分手那天，兩人最后一次做完愛(ài)，E說(shuō)要找人把床也運(yùn)走。但他不同意。于是，E要求他發(fā)誓，如果他結(jié)婚，一定要把這張床賣(mài)到二手家具店里去。我無(wú)法想象，在浸染著我的味道和體液的床上，你和別的女人躺在一起的樣子，想想郁可怕，她說(shuō)。但是B回答道：自己會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)E，因此，和任何人做愛(ài)都沒(méi)有任何意義。但是，如果自己失去了這張?jiān)虴享受愛(ài)情的床，恐怕就不能永遠(yuǎn)愛(ài)E了。聽(tīng)到這里，E表情曖昧地看了他好一會(huì)兒，最后威脅道：反正你若是在這張床上和別的女人滾到一起，肯定會(huì)遭天打雷劈的。

或許這咒語(yǔ)真有用吧？B的妻子每次從這張床上起來(lái)，總會(huì)嘟囔兩句：頭痛。

E

E從床上坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)旁邊躺著個(gè)男人，穿著西裝，脖子上還帶著圍巾。這是誰(shuí)？E問(wèn)自己。這不是你老公嗎。內(nèi)心深處似乎有個(gè)聲音在不耐煩地回答。老公什么時(shí)候回的家，又是何時(shí)躺在自己身邊睡覺(jué)的？老公是個(gè)工作狂，這次他沒(méi)干脆夾著文件包睡著就不錯(cuò)了。前天從海外出差回來(lái)后，他一直深受時(shí)差折磨。無(wú)論何時(shí)，只要從外面回到家里，他肯定立馬像死人一般趴到床上去。這個(gè)人，在外面已經(jīng)將自己所有的能量都消耗殆盡了，他每天很晚才回家，即使在沙發(fā)上坐著，沒(méi)看五秒鐘電視馬上就鼾聲如雷；是的，他就是這樣一個(gè)男人，只要有靠的地方，五秒鐘就能入睡的男人。無(wú)論是在飛機(jī)上，還是地鐵上，或者是在車(chē)?yán)?，只要不是自己在駕駛，他隨時(shí)隨地都能睡著。昨天晚上，估計(jì)他本想脫了外套摘了圍巾再睡的。不過(guò)，到底敵不過(guò)疲倦和困意，結(jié)果就像死豬一般倒頭便睡唄。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，E甚至在心里暗自期待：要是某天他就這樣睡死就好了。躺在床上，就像突然入睡那樣，沒(méi)有任何痛苦，迅速死去，這可不是一般的幸運(yùn)呢。老公患有睡夢(mèng)呼吸暫停癥，經(jīng)常雷鳴般打著呼嚕，突然就會(huì)停止一切動(dòng)靜，每當(dāng)這時(shí)，E就會(huì)在心里數(shù)數(shù)字：27，28，29……她看著老公的臉：暫時(shí)停止呼吸的他面容安詳，一臉無(wú)辜。不過(guò)，這種期待每次都會(huì)落空。每次都是這樣，暫時(shí)停止的呼吸會(huì)在瞬間內(nèi)再次響起，像開(kāi)了閘的水庫(kù)，像猛獸的咆哮，像響徹天空的驚雷，這可怕的、驚天地震鬼神的呼嚕。

她去了一趟衛(wèi)生間，然后打開(kāi)了窗簾。外面，天空剛剛泛起魚(yú)肚白。整個(gè)天地都像籠罩在一片白色中一樣，難道昨晚下雪了不成？這可是三月底啊……春雪，突然，她想起兩年前那個(gè)下著春雪的日子?，F(xiàn)在，一切都像被雪覆蓋了一樣被淹沒(méi)在時(shí)間里。已經(jīng)分手一年了，B還偶爾會(huì)打電話(huà)或發(fā)短信過(guò)來(lái)。E把他加入了黑名單，他也知道這一點(diǎn)，所以，每次都用公用電話(huà)打過(guò)來(lái)，而每一次，E都毫不留情地掛掉電話(huà)?！拔??！薄扒竽銊e掛掉電話(huà)好不好？”“我有話(huà)對(duì)你講?！边@些話(huà)被她無(wú)情地?cái)r腰折斷。電話(huà)里，他的聲音越來(lái)越低沉，像是沾染了水汽一般哀怨，讓人難以割舍，但她還是果斷地掛斷電話(huà)。有人說(shuō)過(guò)，最好的報(bào)復(fù)就是讓對(duì)方后悔。通話(huà)不成，B就給她的手機(jī)發(fā)消息，消息是沒(méi)辦法拒絕的：我無(wú)法呼吸，我后悔得要死掉了！我需要你，我要死掉了！我永遠(yuǎn)都不會(huì)停止愛(ài)你。忘不掉的離別，忘不掉的愛(ài)情。這懲罰我無(wú)法逃脫。你救救我吧，求你了！誰(shuí)都不能代替你……諸如此類(lèi)的信息一年間攢了無(wú)數(shù)條。曾經(jīng)有一段時(shí)間，E難以忍受內(nèi)心的憤怒和悲傷，左思右想，甚至動(dòng)了把這些信息發(fā)給B妻子的念頭。但是有一天，E還是刪掉了所有信息。因?yàn)樗蝗活I(lǐng)悟到：復(fù)仇用不著自己出手。對(duì)B來(lái)說(shuō)，剩余的人生本身就已經(jīng)是復(fù)仇的開(kāi)始了，因?yàn)樗呀?jīng)痛苦到極點(diǎn)。