胡展奮
盡管被看作“瘋子”,盡管被看作“騙子”,但是偉大的哥倫布即使在我們最沮喪晦暗的日子里仍像一支通天的火炬,熊熊照亮我們的生活。
那是1976年的歲末,我第一次跨進(jìn)冷霧籠罩的“小三線”的深山溝。想想可能一輩子在這里度過(guò),絕望得天天酗酒,某日經(jīng)過(guò)黑板報(bào),發(fā)現(xiàn)一首勵(lì)志歪詩(shī),雖然拙劣,署名倒令我感到好奇———“高倫布”。 他居然要高出哥倫布一籌嗎?什么人如此狂妄?看那首歪詩(shī)的水準(zhǔn),我不認(rèn)為他這輩子還有什么指望。
我們都想到了別人沒(méi)有想到的,他用雞蛋來(lái)表達(dá),而我則選擇了啞鈴!
很快就知道“高倫布”是林步階的筆名,這家伙喜歡投稿,外號(hào)“淋巴結(jié)”,走進(jìn)他的寢室,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)“哥倫布”迷,墻上、桌上、蚊帳里到處是哥倫布的畫(huà)像,那時(shí)候“那個(gè)十年”剛結(jié)束,很多人還不知道哥倫布是誰(shuí),但是林步階卻能把哥倫布的所有逸事都娓娓道來(lái)。
不久,高考恢復(fù)了。“高倫布”和我們一樣積極投入,如果說(shuō)當(dāng)年哥倫布奮起揚(yáng)帆的動(dòng)力是財(cái)富,那么毫無(wú)諱言,我們的目的即是通過(guò)高考回到上海。
然而底子太差了,一場(chǎng)秋闈,全線敗北,“高倫布”的數(shù)學(xué)尤其糟糕,居然是零分,大家笑話他,他卻無(wú)所謂地聳聳肩,私下里對(duì)我說(shuō),這些個(gè)文盲懂個(gè)什么,哥倫布也曾被人看作瘋子、騙子,結(jié)果還不是他發(fā)現(xiàn)新大陸?他的偉大就在于把看似不可能的,變成可能!
為了給大家打氣,他還說(shuō)了一段哥倫布的逸事:“一次宴會(huì)上,有人問(wèn)哥倫布,你不過(guò)就是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地球上本來(lái)就已經(jīng)存在的地方,怎么會(huì)因此出了名?”哥倫布卻答非所問(wèn)地對(duì)他說(shuō):“你能將生雞蛋豎直放在桌子上嗎?”那人想了想回答道:“不能?!薄拔铱梢浴!闭f(shuō)著哥倫布拿過(guò)一只生雞蛋,豎直地將它撞向桌面,雖然雞蛋破了,但卻豎立在桌上,然后哥倫布對(duì)那人說(shuō):“這就是我出了名,你卻沒(méi)有的原因。”
從此,鳳凰山麓每天都可以看到一群發(fā)奮的青年晨昏不輟地誦讀著,最突出的還是“高倫布”,不但口袋里塞滿了各門(mén)功課的卡片,就連蚊帳里、墻壁上也到處掛著卡片,“我就不信?!彼麑?duì)我說(shuō),雖然底子差,但是如果把教科書(shū)整本整本地背下來(lái),還怕它不行?什么理解不理解的,老子把所有習(xí)題都做爛熟了,還能怎么樣!
然而,廠領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)對(duì)他們那無(wú)休無(wú)止的“毅力”不耐煩了,每逢開(kāi)會(huì)總要批評(píng)大家“不安心三線工作,想跳出去,高考動(dòng)機(jī)不純”,最后,干脆宣布取消所有考生的“高復(fù)假期”,“高倫布”急了,找我商量,我說(shuō)你何不學(xué)學(xué)哥倫布。
我是調(diào)侃他的,沒(méi)想到他認(rèn)了真,某日悄悄把我叫到他寢室去,平靜地指著一對(duì)大啞鈴對(duì)我說(shuō):把我手指砸爛了,隨便你挑哪一根。
說(shuō)實(shí)話我的腿肚子一陣陣地轉(zhuǎn)筋,他倒果斷,蹲著,將左手小指和無(wú)名指墊在一只啞鈴上,催我站在凳上,用另一只啞鈴砸它,于是我就像兒提時(shí)代弄堂里“釘橄欖核子”一樣,硬著頭皮瞄準(zhǔn)了,一閉眼,砸了下去———一聲悶哼,當(dāng)然骨折,3個(gè)月病假?zèng)]有還價(jià)。
3個(gè)月的病假幫他完成了最后的沖刺。那一年他已經(jīng)28歲了。成人高考的最后年限,然而居然一舉中鵠,全廠唯一??蓱z的教育科長(zhǎng)迎風(fēng)搖著頭,一遍遍地說(shuō),不可思議!不可思議!嚴(yán)格地說(shuō),他就是文盲,但是,他把不可能變成了可能!
快四十年過(guò)去了,“高倫布”早已是商界大佬了,那天碰見(jiàn)我還是喋喋不休他的哥倫布:好比擎天的火炬,他將照亮我的一生。我們都想到了別人沒(méi)有想到的,他用雞蛋來(lái)表達(dá),而我則選擇了啞鈴!