胡歌：透明度99%的紅
2019-07-03 08:44:49闕政
新民周刊 2019年24期
闕政
胡歌在《南方車站的聚會》中飾演逃犯周澤農(nóng)。
“應(yīng)廣大網(wǎng)友的要求，發(fā)一張自拍吧?！?/p>
照片里，一個發(fā)亂如蓬的男子，舉著一支巧克力冰淇淋，在微風(fēng)里，咧嘴露出十顆牙地微笑。
照片下，點贊量13萬次的熱門回復(fù)就三個字：你誰啊？
他們當(dāng)然知道他是誰，他微博上的6693萬粉絲也都知道他是胡歌——問題是，老胡啥時候這么放飛了？
答案是：他在戛納，他主演的第一部大電影《南方車站的聚會》正在戛納全球首映，首映結(jié)束后，獲得了全場觀眾長達4分鐘的掌聲。
告別“后梅長蘇時代”
時間回到2年前，那一晚，沒有巧克力冰淇淋，只有兩瓶紅酒，胡歌一瓶，刁亦男一瓶，兩人直接握著酒瓶子對嘴吹，佐食的也不是奶酪火腿，而是磕了幾碟瓜子——不拘小節(jié)，只因那是一個掏心掏肺的夜晚。
事業(yè)的困惑，生活的困惑，胡歌跟刁亦男聊了一整夜?！澳莻€階段是我的低谷。我已經(jīng)很久沒有接戲了。甚至對演員這個職業(yè)能不能繼續(xù)都有了一些懷疑?！?/p>
過氣紅星沒戲可拍懷疑自我價值的故事并不罕見，甚至可以說是好萊塢造星工廠的熱門題材，《日落大道》《宿敵》《鳥人》……一串片名爭著往外冒。但是核對一下時間線，你會發(fā)現(xiàn)這個故事里的反轉(zhuǎn)——2017年，那是《偽裝者》余熱未消，《瑯琊榜》全線飄紅的年份，梅長蘇火到什么程度呢？“上海發(fā)布”公布春季賞梅的公園，說姓名中帶“梅”字的可免費入園，底下熱評第一條是：“@梅長蘇”。
就是這樣一個有水流處有長蘇的時節(jié)，卻被胡歌稱為低谷，只能說明一件事：沒戲演不是缺少邀約，而是主動拒絕。經(jīng)歷過“后李逍遙時代”的胡歌，主動切斷了“后梅長蘇時代”的吊橋。
什么是“后李逍遙時代”？2005年因《仙劍奇?zhèn)b傳》中的李逍遙一角紅遍大江南北之后，連著六七年，無數(shù)相似的角色向他一擁而上。2010年當(dāng)穿越劇《神話》熱播的時候，胡歌打開電視機，先看到他在《神話》里演的易小川，換一個頻道，看到他在《仙劍三》里演的景天，再換一個頻道，李逍遙又在第N次重播中……對工業(yè)流水線來說，這是可以理解的邏輯;把一個演員塑造成某某角色專業(yè)戶，用他曾經(jīng)成功塑造的角色來規(guī)劃他之后的演藝道路，這種貼標(biāo)簽式的操作，在短期甚至還是性價比頗高的路徑。
但是胡歌從自己的眼睛里看到了不對勁：“在李逍遙的眼睛里我能看到真，但是后面雷同的角色里，真的成分越來越少。我意識到一個很嚴重的問題：這些年我在專業(yè)上沒有太大的進步。我的經(jīng)驗豐富了，技巧嫻熟了，但是作為演員，我缺了點什么?！?/p>
他決意從流水線上跳出來?！昂罄铄羞b時代”無法改變，“后梅長蘇時代”卻可以拒絕?！昂芏嗳苏f我想轉(zhuǎn)型，其實我只是想要改變，因為我能夠預(yù)想到，再演的相似角色一定不會比之前的更好。我想先緩一緩，停一停?！?/p>
從前迷茫的時候，胡歌會“躲”到舞臺上去。在話劇舞臺上，他演了賴聲川的《如夢之夢》，演了白先勇的《永遠的尹雪艷》，后者全程用他的母語上海話演出，很是過癮。電視劇主創(chuàng)常常會抱著先入為主的印象看他，古裝、古偶的標(biāo)簽一時難以撕下，但話劇舞臺卻張開雙臂擁抱了他。
《永遠的尹雪艷》導(dǎo)演徐俊說，胡歌認為話劇舞臺很“崇高”。他還說，胡歌一開始想演的并不是男一號、水泥廠的小開徐壯圖，而是百樂門的經(jīng)理，一個不那么正面，但是特別出彩的“小角色”。
上海國際電影節(jié)的開幕紅毯上，胡歌與劇組演員一起跳起了電影中的舞蹈。
雖然最終沒能如愿，但切斷了吊橋的胡歌，仿佛很高興自己終于臨淵而立。
“我不是很喜歡把自己一直放在舒適的環(huán)境里，想有更大的挑戰(zhàn)和突破?！?/p>
拍完《獵場》就一直沒接戲的胡歌，再度出現(xiàn)在眾人視野里，是巖井俊二導(dǎo)演的文藝片《你好，之華》。這一回，他的戲份不多，而且是個酗酒家暴的致郁系“渣男”。毫無疑問，這又是他向巖井俊二主動爭取來的“小角色”。
戲不多，就一場。原本以為他會塑造一個渣在“風(fēng)流”上的男人，沒想到看見的卻是一個胡子拉碴不修邊幅的東北人，讓人想到微博自拍下面那句“你誰啊”。短短一場戲，胡歌演出了“弱者欺負弱者”的可恨與可憐，讓“渣男”渣得很有層次感。但是他自己卻不滿意，因為在他的預(yù)想中，是可以演得更加豐富一些。
“去現(xiàn)場之前我內(nèi)心有過設(shè)計，到了現(xiàn)場和導(dǎo)演溝通完了發(fā)現(xiàn)他要求我這次演的節(jié)奏要非?？?，把我之前的準備打亂了?，F(xiàn)場演出的時候我把‘快節(jié)奏這個任務(wù)放在最前面，最后感覺有些遺憾，沒能達到心目中想象的最好的樣子?！焙璨⒉桓市?，他又做了一件事——回酒店房間之后，架起手機，對著手機屏幕又演了一遍，“我自己復(fù)盤了一下，找到了可以同時滿足導(dǎo)演和自己設(shè)計的方法?！笔潞笏€拿給巖井俊二看了，“他還挺喜歡的”。
出演負面角色這回事，胡歌反而沒那么在乎?！半娨晞∫苍S還會顧慮一些，但是電影和舞臺，我沒有太多束縛?！?/p>
仿佛是為了回應(yīng)這句話，刁亦男帶著“周澤農(nóng)”來了。
在黑色電影《白日焰火》中塑造了蛇蝎美人的刁亦男，此番《南方車站的聚會》要講一個逃犯的故事。他帶著“逃犯周澤農(nóng)”來看胡歌，看看兩人之間能不能產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
胡歌猶豫了一天?！耙露Q心演這個角色對我來說太難了。”他問自己，能演好嗎？“電視劇大部分依靠臺詞來表達情緒，改變一下語音語速語調(diào)就能演繹很多層次，而周澤農(nóng)的臺詞特別少，導(dǎo)演的風(fēng)格又非常寫實，我能勝任嗎？”
最后他給自己的答復(fù)是三個字：輸?shù)闷?。“如果演砸了，那也沒什么。背著過去的榮譽，就很難踏出這一步?！?/p>
說這句話的時候，他穿的白T恤上印著幾行字：Never try， never know。
周澤農(nóng)就像一只風(fēng)箏
火車站，雨夜，一男一女，萍水相逢。
這是刁亦男電影招牌式的開頭。
2017年年底，刁亦男就帶著他的御用攝影師董勁松，從廣州一路南下，尋找他們心目中電影里的“野鵝塘”。一路走，一路找，直到來到有著“千湖之城”之稱的武漢。
電影創(chuàng)作，也像是一種自然生長，需要在播種之后，耐心等待。2018年初，胡歌、廖凡和桂綸鎂進組，此時距離開拍還有2個月，他們的任務(wù)不是塑造角色，而是先沉入生活。
演逃犯的胡歌，很快變成了“糊歌”，在專業(yè)儀器下曬黑了皮膚。刑警大隊成了他出入最頻繁的地方。為了不被路人認出，胡歌在網(wǎng)上買了一套保潔工人的服裝，穿上了就去武漢老城區(qū)滿街溜達，走進當(dāng)?shù)厝巳?，好好地，和角色相處?/p>
制片人沈暘感動于大牌藝人愿意花這么多時間體驗生活，畢竟在浮躁的大環(huán)境下，我們正在不斷被摳圖演技刷新底線。而胡歌卻說這個劇組來得太值了：“先不說上映以后結(jié)果怎么樣，單是接近角色的體驗就非常難得。”從前演電視劇，他總是只能“從技術(shù)層面接近角色”：“找文學(xué)作品來讀，從其他作品相似的人物身上找感覺，對我來說并不新鮮。而在武漢的體驗，卻是從前沒有過的。”
“我們倆合作了一部沒有遺憾的電影。”刁亦男說，“從第一個鏡頭到最后一個鏡頭都沒有遺憾?！?/blockquote>
劇組為主要演員請了武漢方言老師，因為刁亦男覺得“當(dāng)?shù)卣Z言是給演員的一把鑰匙，找到進入角色的門”。而對胡歌來說，方言就像一支拐杖，“剛開始的時候會有負擔(dān)，表演的時候每當(dāng)要開口說話，就會擔(dān)心自己說得準不準、對不對，盡管前期已經(jīng)經(jīng)過很長時間的訓(xùn)練，還是會想。但是當(dāng)我突然有一天對自己的語言有足夠信心和把握的時候，那一刻我就把拐杖扔掉了——我就是周澤農(nóng)了”。
而在影片之外，刁亦男已經(jīng)跟媒體解釋了一百遍，為什么要找胡歌來演逃犯周澤農(nóng)：“因為他的氣質(zhì)特別干凈，有種透明的感覺，不是那么地偶像化。周澤農(nóng)這個角色，假如演員有任何一點心里面的小動作表現(xiàn)在眉眼上，就會顯得臟了，不透明了?！?/p>
刁亦男不是王家衛(wèi)，他的劇本一旦完成，就會相當(dāng)精細和完整，角色的行動和對白都一是一二是二，某種程度上說，對演員的約束和限制會多一些。有趣的是，本片的燈光指導(dǎo)黃志明是王家衛(wèi)導(dǎo)演的御用燈光師。胡歌最擔(dān)心的情況沒有發(fā)生——黃志明說，完全沒有看出來胡歌是第一次主演大電影，非常專業(yè)也非常優(yōu)秀。
“我們倆合作了一部沒有遺憾的電影?！钡笠嗄姓f，“從第一個鏡頭到最后一個鏡頭都沒有遺憾。因為每個鏡頭都到我們滿意了才會喊‘過，如果我不滿意，會要求再來一條，如果老胡不滿意，也會要求再來一條。我們每個人心里都有一把尺子，到了那個刻度，才會喊停。”
但你從電影里卻不會看到，武漢四月乍暖還寒的深夜，一個身影反復(fù)跳進骯臟的池塘，不斷在大雨中奔逃。
胡歌說：“周澤農(nóng)就像一只風(fēng)箏，風(fēng)箏不屬于天空，也不屬于大地——他沒有真正飛翔的能力，所以不屬于天空;他也沒有在陸地行走的能力，所以不屬于大地。對于整個世界來說，他格格不入。但是在生命結(jié)束的那一刻，你卻可以順著那條線，找到他真正牽掛的人，在他冷漠的外表下，感受到他溫暖的地方?！?/p>
如果幸運的話，風(fēng)箏會找到那只放飛他的手，擁有飛揚的一刻。
對胡歌來說，最幸福的那一刻，就是當(dāng)他在戲中忘了自己的那一刻。“演戲其實就是讓一個角色和自己共用一個身體，在共同的環(huán)境里，共同呼吸。對我來說，成功的表演就是角色把自己擠出去?！?/blockquote>
周澤農(nóng)有嗎？有的?！八娘w揚或者說釋放的時刻，不是傳統(tǒng)意義上的，而是在一個狼狽、恐懼的狀態(tài)下，一個懦弱的人本能地實現(xiàn)了他的英雄之夢——死亡。甚至是看起來不那么勇武、不那么浪漫英雄色彩、有點狼狽的死亡。但那一刻他不是死了，反而是活了，這樣的英雄主義更加日常，也更值得我們?nèi)ンw味。真實的英雄主義往往是在生活中不自覺地呈現(xiàn)出來?！钡笠嗄姓f，“沉淪的人，怎么去實現(xiàn)自己的英雄夢，去抵抗這個崩壞的世界、兌現(xiàn)生命的價值，是我想要表達的‘反宿命。”黑色電影常常被一種宿命感籠罩，但這次刁亦男想要打破它。
而對胡歌來說，最幸福的那一刻，就是當(dāng)他在戲中忘了自己的那一刻?！把輵蚱鋵嵕褪亲屢粋€角色和自己共用一個身體，在共同的環(huán)境里，共同呼吸。對我來說，成功的表演就是角色把自己擠出去?！?h3>戛納“神仙打架”
都說小紅靠捧，大紅靠命。掰著手指數(shù)數(shù)，像胡歌這樣一度爆紅又二次翻紅的，實在為數(shù)不多。
兩次走紅，感受有何不同？
胡歌的回答很實誠：“肯定不一樣?！?/p>
“第一次是從無到有，那時候還年輕，心態(tài)肯定會有點飄……老天爺對我挺好的，給了我一次打擊，又讓我重新回來。第二次心態(tài)平和了很多，而且覺得無非也就這樣——已經(jīng)經(jīng)歷過的再來一遍唄。所以有點不知道做什么?！?/p>
曾經(jīng)的“飄”是真的，如今的“茫”也是真的。他在微博里寫：“突發(fā)奇想半夜出去跑步，記憶中上一次已經(jīng)是十多年前的事了，那時候一口氣繞著虹口足球場跑了十幾圈，今天繞公園跑，天黑思路特別清晰，但仍然想不明白，這么多年過去了，我怎么還在繞圈。”
若說他主動與紅保持著距離，胡歌覺得未免有些矯情。但如果你順著他的那條風(fēng)箏線一路排摸，卻也很容易發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。比如說，他很少上綜藝，沒有上過真人秀。
很多演員都有這樣一條商業(yè)邏輯：保持曝光度，等于保持話題性，等于吸粉，等于提升自己的商業(yè)價值，而當(dāng)你擁有商業(yè)價值的時候，就容易得到大制作、名導(dǎo)演的青睞。因為說到底，影視也是一門生意。這種商業(yè)邏輯當(dāng)然沒有錯，但也有少數(shù)演員依然抱持著“作品本位”的邏輯，胡歌就是其中之一。
“演員歸根結(jié)底還是靠作品說話?！彼牡讱庖徊糠謥碓从谒摹凹t”，李逍遙和梅長蘇為他積累了足夠的人氣，使他可以不用再在“紅”這件事上下功夫，反而可以放下偶像包袱，任由自己的身上慢慢衍展出透明感——一種混雜著天真與專業(yè)的可塑性。
當(dāng)年金庸先生曾書16個字鼓勵他：渡過大難，將有大成，繼續(xù)努力，終成大器。什么樣的演員算得上“大器”？胡歌說：“我還是用黃蓉扮演者林依晨的話來說——用生命演戲的演員，稱之為大器?！?p>
廖凡此次飾演了一位警察。
有一晚，他和桂綸鎂拍夜戲。那天她發(fā)著燒，還要不斷被他駕駛著摩托車追趕。都是長鏡頭，不好拍，拍了一條又一條，奔跑了一次又一次。這場追逐戲會經(jīng)過一個橋洞，每次當(dāng)他倆拐進橋洞之后，鏡頭就拍不到了。“好幾次我看她一拐進橋洞就好像快不行了的樣子，我也問了她好幾次，要不然明天再拍吧，她都說可以堅持——每次只要一走出橋洞，她就會恢復(fù)到讓人看不出身體不行的狀態(tài)。最后導(dǎo)演說‘過的時候，我們很激動地擁抱了一下。我對她說：你是我佩服的女演員?！?p>
胡歌來到《新民周刊》社接受記者專訪。
都說胡歌很幸運，原來許多幸運是用放棄換來的，與一些東西斷舍離，才能得到真正想要的東西。
周澤農(nóng)將他帶到了戛納。走在戛納的紅毯上，胡歌“有點蒙”，等到在紅毯上見到昆汀，又激動到“有點游離”。一直到走進電影宮盧米埃爾廳，“才覺得自己被拽回來了。觀眾起立，鼓掌致意，我第一次作為電影演員被觀眾注意，特別感受到藝術(shù)工作者受到的尊重——那一刻，我覺得我選擇這個職業(yè)真的沒錯，重新燃起了斗志”。
都說今年的戛納是“神仙打架”，但凡活著的大師都約好了似的送來了新作參賽。能夠入圍，本身就是巨大的肯定。首映的當(dāng)晚，戛納電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)福茂親自前來迎接，并與主創(chuàng)們一一擁抱——這是14年后，戛納電影節(jié)上再度出現(xiàn)中國新導(dǎo)演的面孔（上一次是王小帥《青紅》獲得戛納最佳影片提名）。
最近，朋友圈被一篇文章刷了屏：《這個世界配不上基努·里維斯》。世界的各個角落都散落著粉絲和路人偶遇基努·里維斯的小故事，故事中的他謙和平易，好像全世界都把他當(dāng)超級偶像，只有他自己不把自己當(dāng)回事。
莫名覺得，胡歌和他有一點像。想夸他真誠，夸他善良，但是又覺得他們一定不需要別人夸真誠善良，因為對他們來說，這些都是自然而然的流露，一旦被加蓋上贊美的標(biāo)簽，反而顯得刻意。
不如，就讓胡歌繼續(xù)“透明”地“紅”下去。
猜你喜歡胡歌：人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷 時代郵刊(2020年8期)2020-06-22 08:13:46The WILD Goose LAke 漢語世界(2020年1期)2020-02-14 15:11:56本屆戛納電影節(jié)向?qū)а莅⒛埂ね郀栠_致敬 電影(2019年6期)2019-09-02 01:42:32范冰冰、李宇春、娜扎 斗艷2018戛納，誰贏了？ 南都娛樂周刊(2018年10期)2018-05-26 02:45:36胡歌 音樂天地(音樂創(chuàng)作版)(2018年2期)2018-05-21 06:39:48戛納紅毯迎來中國小仙女，原來你是這樣的關(guān)曉彤 女友·家園(2017年7期)2017-07-19 20:59:56胡歌：期待一個更好的自己 意林(繪英語)(2017年6期)2017-02-17 11:55:28《白日焰火》的視覺傳達表現(xiàn) 電影文學(xué)(2016年13期)2016-08-23 03:32:04鼎足三分，再聚戛納 第69 屆戛納國際電影節(jié)前瞻 電影故事(2016年5期)2016-06-15 20:27:30胡歌：在拾荒的旅程中重生 山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:19
