陸嘉明

1

20世紀(jì)60年代，我家所居的這座清代古宅院，前后又搬進(jìn)來好多人家。

墻門間打通了，貫穿第一進(jìn)東、西兩廂房，家中人少者便各擠一落;前廳一隔為二，兩家住戶各據(jù)其一;中留一條狹長過道。通過備弄，勾連天井別院平屋小樓;原公用廚房柴房雜物間，也粉刷一通，住進(jìn)了人家……每家每戶的居住面積都小得可憐，有的人家房間里擺放了兩三張床鋪，老老小小擠擠挨挨，進(jìn)進(jìn)出出磕磕碰碰，好像也不覺得有什么不便;一間客堂由兩三人家公用，各據(jù)一方燒飯吃飯，日日和睦相處互有照應(yīng)，倒也蠻熱絡(luò)蠻開心;孩子們天真爛漫，結(jié)伴嬉戲玩鬧，真正鬧猛得不得了……原本一座清靜雅致的偌大古宅，頃刻間人丁興旺，人氣爆滿！

那年頭，國家正處經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時期，淡泊歲月，物質(zhì)匱乏。人皆清貧，生活都不富裕。男人們早出晚歸忙于生計，女人們終日操勞一心打理家務(wù)，盡管斯時衣食雜用都要憑票定量供應(yīng)，日腳捉襟見肘甚至寅吃卯糧，然人人皆持平常心，身有所棲，溫飽無虞，居家過日子，順時隨安，勤儉簡陋自處，恰是那個時代平民生活的常態(tài)。

若有誰家貧病交加生活困難，就有人熱情相幫，一旦渡過難關(guān)，時過境遷，心態(tài)又平和如初，日漸回歸安安穩(wěn)穩(wěn)的日常光景。

日子天天過，時令歲歲新。那時，貴賤貧富差別不大，人無奢望知足常樂，鄰里相處款洽和諧，照面莞爾一笑，互道一聲問候。男的一律尊稱“先生”，女的則通通叫“師母”，頗為溫文爾雅。兩家近鄰，或隔窗對話，或倚門神聊，家長里短說些閑話兒。“師母”們愛軋道，忙過一陣有點空閑，則三三兩兩隨興圍在一家門前，家常話私房話貼心話，你一句我一言，一無忌諱和隔閡;偶爾也有埋怨聲訴苦聲憤懣聲，嘰里呱啦，說過了，氣也順了，依然我行我素一如既往。

井畔的晨昏最是熱鬧，時有幾家主婦聚在井臺，洗洗汏汏，說說笑笑。柴米油鹽醬醋茶，張家長，李家短，逗個趣兒開個心兒。無論說個啥，一經(jīng)蘇州女子說出來，聲高聲低抑揚頓挫，言長言短音韻綿長……吳音媚好，清脆婉轉(zhuǎn)，外鄉(xiāng)人乍聽猶若曲度宮商清口評彈，沒有琵琶弦索紅牙檀板，依然十分好聽，且感人際親切融和，悠悠然漫出世俗生活的清歡情味。

每每節(jié)假日休息天，“先生”們可以多炒兩個小菜，咪點小老酒了。猶記住在大院的張伯伯，一個質(zhì)樸實誠的電線維修工，無論寒天酷暑雨雪風(fēng)霜，都要爬上高高的電線桿進(jìn)行作業(yè)，別說有多辛苦了。嗜好無他，酒仙一個。一杯土燒，就一枚水果糖，三兩塊豆腐干，足酬一日之勞，可慰平生之癮。說也巧，他的女兒分配到東吳酒廠工作，把他樂壞了。一杯下肚，醉話連連，一時興起，向鄰人一吐“英雄”豪氣，說，我一生吃到肚子里的老酒，比我女兒東吳酒廠的酒還要多啊……嗓音鏗鏘，一臉酡紅，眉眼笑成一條線。得意之狀可掬，有趣極了。

也有男人不愛喝酒，比如住我家對門的丁伯伯。一個渡江干部，時任市郵電總局的保衛(wèi)科科長。平日不茍言笑，也不和鄰里來往，只和漣水老鄉(xiāng)馮家伯伯有些交集。我們兩家住得近，慢慢接觸之后，發(fā)現(xiàn)他也是一個和藹可親且談笑風(fēng)趣的人。夏日他和我在露臺上納涼，喜歡吹他的從軍生涯和驚險的生死往事，每每講到化險為夷逢兇化吉得神處，便不時爆出一兩句粗口來，隨即酣暢淋漓地兀自大笑起來。我聽得有勁極了，也跟著他一起大笑，還沒大沒小地和他插科打諢，直至夜深露濃，道一聲“明天見”，回家睡覺。

大宅深院人家多，家家都有各自的故事，也都有一本難念的經(jīng)。盡管物質(zhì)貧乏生活艱苦，然于人間況味的草根氣息彌漫之間，還有一種超越物質(zhì)生活之外的精神氣息，因此日子過得樂觀、清平，靜好而熱鬧，這種充滿五味雜陳的現(xiàn)場和生命活力，或許就是日常生活的歲月光景吧？

2

老子說：知足者富（《老子·道德經(jīng)》33章）。

富，并不專屬物質(zhì)財富，而更富在人的精神世界里，富在生活情趣里，富在俗中見雅、雅中見俗的審美境界里。

不由得想起唐伯虎的一首詩《除夕口占》：

柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家。

歲末清閑無一事，竹堂寺里看梅花。

畫家一生坎坷一貧如洗，心灰意冷了嗎？百無聊賴了嗎？怨天尤人了嗎？沒有，什么都沒有。日常以鬻畫謀生，每每藉詩酒慰心。然時屆歲末除夕，眼見“別人家”忙于年事喜迎新春，他卻一無所有，亦“無一事”，反倒清閑起來。任你忙你的“柴米油鹽醬醋茶”，我則風(fēng)雅竹堂賞梅花。斯詩全然大白話，通俗直落，出自肺腑，意即不屑于趨奉物質(zhì)生活的世俗庸常，自有一種超拔物性力量的大瀟灑，大胸襟。人生磨難何所懼？生活清貧何足道？活著，就活在藝術(shù)里，活在生活里，活在豁達(dá)的精神氣度里。

詩中提到的竹堂寺，原在蘇州古城東南，唯數(shù)間僧房，有載：“地既幽僻，入其寺竹樹茂密，禽聲上下，如在山林中，不知其為城市也?！庇忻非П局袂Ц陀葹閯俳^。唐伯虎與師友常于此觀竹賞梅，詩酒酬唱潑墨作畫，諸如——

沈周作《竹堂寺探梅圖》并有長詩題詠，詩云：“竹堂梅花一千樹，香雪塞門無入處”;“酒酣涂此作橫斜，筆下珠光濕春露”。

文徵明《秋日過竹堂寺》詩云：“愛此蕭條遠(yuǎn)市聲，山門端不厭頻登。破除塵夢來看竹，妝點閑情坐有僧?！?/p>

唐伯虎作《墨梅圖》題詠：“黃金布地梵王家，白玉成林臘后花。對酒不妨還弄墨，一枝清影寫橫斜?！?/p>

更有騷人墨客學(xué)者名流絡(luò)繹探訪，賞梅看竹，詩文韻跡不能一一……

可貴者唐伯虎躋身其間，不為物役，不以己悲，清閑無事堪賞花，吐屬吟邊亦風(fēng)流。確乎精神富足且明亮，呈現(xiàn)出一派非同凡響的生命氣象。

3

有位詩人說：“晝夜交替，四季更迭。”那些幾乎重復(fù)的日子其實都別有意味。

是的，我等凡人，比不上唐伯虎那樣的名士風(fēng)流，把日子過成詩，過成畫，只是日復(fù)一日地過著“重復(fù)的日子”，單調(diào)，拙樸，粗茶淡飯過得都不富足。但知足，且安穩(wěn)。像煞伲老蘇州人，可以把清苦的日腳過得很隨性，很精致，把單調(diào)的生活過得很豐富，很快樂，這是否有點如詩人所說的那樣“別有意味”呢？

知足者樂，亦愛美，愛生活。那時候的人，好像都能順其自然，安居自處且悠然樂處。

到辰光家家廚事繁忙，鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，時聞鄰家女人隔窗酬答，交流自家菜肴烹飪的獨門手藝……熱鬧的日常生活，漫出溫暖而和諧的煙火氣息。

住房逼仄擁擠，但凡門前窗下有點兒方寸隙地，便種些兒花花草草，乃至用舊盆殘罐盆栽幾株月季菊花山茶含羞草書帶草之類，雖未見牡丹梅花等名貴花種，但花花綠綠十分喜氣。四季更迭，花開花落兩由之。

鄰居蔣家有個大姐姐，長得清秀文靜，和藹親切，偶然到她家閑玩，她會摸出兩塊餅干款待我。是“大明”餅干，那時可是個稀罕物。有一次看到她家條桌上放著一盆大蒜，碧綠生青，長勢旺盛，竟然還開著嫩白蕊黃的花。我驚奇極了，脫口而出：

“嗬，多漂亮的大蒜花，怎么還那么香??！”

大姐姐忍不住大笑起來，笑聲清亮，真好聽。我被她笑得難為情起來。待她笑停，才糯篤篤地說：

“嘉明，那不是大蒜，是水仙花啊。”

哦，原來是水仙花！懵懂如我無知如我洋相出盡，真格阿木林一個！

不過，從此我也愛上了水仙花。待我成年，年年歲歲，都要買兩盆漳州水仙，做成筆架式或雕成蟹爪式，置于案頭，見其萌芽而日漸趨盛，頓覺陋室生機(jī)盎然，清雅惹人，待花盛開，娉娉婷婷，長共花邊，清香裊裊不絕。

你還別說，我雖少時無知鬧出笑話，哪知這水仙花，還真屬石蒜科，除有諸般春玉、玉玲瓏、雪中花、金盞銀臺等雅名外，古來真還有稱天蔥、雅蒜的。斯花不失冰肌玉質(zhì)清秀典雅，花期時久且幽香沁人心脾，在文人騷客筆下美稱凌波仙子，仿佛有些縹緲迷蒙的意味，諸如——

黃庭堅詩云：“凌波仙子生塵襪，水上盈盈步微月?！?/p>

張孝祥詞云：“可但凌波學(xué)仙子，絕憐空谷有佳人?！?/p>

辛棄疾詞云：“羅襪塵生凌波去，湯沐煙江萬頃。”

如此等等不勝枚舉，其多化用曹植的《洛神賦》中“洛神”的一個意象：“凌波微步，羅襪生塵”，其實和水仙風(fēng)馬牛不相及。我不知道從三國至宋代以前，有沒有描繪水仙的詩詞，有宋以降，贊其美且潔者的詩人多起來了，不過黃庭堅謂其“含香體素”美可“傾城”，是詩人的夸張筆墨，其實并非高貴得美不可及。其品種歷經(jīng)花農(nóng)的匠心改良和栽培，日趨繁多且早已走進(jìn)尋常百姓家。我倒是最喜歡明人李東陽的一首詩《題水仙花》：

澹墨輕和玉露香，水中仙子素衣裳。

風(fēng)鬟霧鬢無纏束，不是人間富貴妝。

語無雕琢之痕，意思幽微自出，淡墨香染，素衣無華，既為“水中仙子”，發(fā)髻如風(fēng)似霧，蓬蓬松松無意“纏束”裝扮，飄然出塵，渾成清雅，別饒?zhí)烊蛔藨B(tài)，猶見風(fēng)情搖曳，

最是結(jié)句以直白無隱之筆出之，淺語著意，心無激迫，純?nèi)巫匀磺橹??！安皇侨碎g富貴妝”，說得多么平易而親切。水仙不是人間富貴花，然她凌波淡妝，每于歲暮花事闌珊時，默然萌生悄然綻放，不事濃艷壯采，恰有清香盈室，既漫出清貴氣韻，又不失草根情味。無怪乎文人雅士喜之，平民百姓亦愛之。

以我愚見，水仙自有“四品四美”：

一惟風(fēng)神自清，遂成其為清逸之美。水仙冰肌玉膚，清姿逸態(tài)，神骨俱清風(fēng)韻動人。宋人屠隆有詩云：“蕭疏冷艷冰綃薄，綽約風(fēng)鬟露氣多”，清俊雅逸之謂也。

二惟潤水自潔，遂成其為清凈之美。荷花出淤泥而不染，而水仙得水而活，不著污穢，不染塵埃。劉克莊說她：“不俱淤泥侵皓素，全憑風(fēng)露發(fā)幽妍”，品性高潔堪與荷花媲美。

三惟姿韻清素，遂成其為淡雅之美。清代李漁在《閑情偶記》中說：“婦人中之面似桃，腰似柳，豐如牡丹、芍藥，而瘦比秋菊、海棠者，在在有之，若水仙之淡而多姿，不動不搖，而能作態(tài)者，吾實未之見也?！泵髁撼紧~有詩道：“一段凌波堪畫處，至今辭賦憶陳王?！笔前?，人間美女子或豐或瘦而令人驚艷者，確乎“在在有之”，至于堪與凌波仙子媲美者，除陳王曹植筆下的“洛神”之外，不知還有誰可與之相提并論？

四惟寒香幽微，遂成其為清芬之美。姜特立有詩云：“清香自信高群品，故與江梅相并時”;又，梁辰魚詩云：“繞砌霧濃空見影，隔簾風(fēng)細(xì)但聞香”……是皆贊嘆其幽香韻味。

是啊，花，永遠(yuǎn)釋放的是美的消息。令人愉悅的消息。古宅院鄰里不經(jīng)意間所種的花花草草，尤其是蔣姐姐家的那盆水仙花，看似與自己的生活無關(guān)，卻給當(dāng)時懵懂無知的我以美的啟蒙，美的陶冶，頓覺內(nèi)心的滿足和愉悅。

原來，人的生活，既基于物質(zhì)，又在物質(zhì)之外。當(dāng)年歲月淡泊，生計惟艱，卻也與天地萬物一樣，都有自己的生存之道，生活之樂。只有適應(yīng)自然，順應(yīng)時代，人的愛美天性才能真正顯示出來。老子說：知足者富，我不妨也說一句：知美者也“富”。知美，是“知足”搖曳生姿的情態(tài)，是不為物役的別樣富足，也即富在生命的充實和超拔，富在精神的豐腴和審美的境界。

辛棄疾有《滿江紅·山居即事》一詞曰：

“若要知足今足矣，以為未足何時足？”