楊杰

或許，我們正在經(jīng)歷一個(gè)新型的“大滅絕時(shí)代”，不信低頭看一眼你的書桌——報(bào)紙、地圖、字典和CD，去哪兒了？

曾在人類生活中活躍一時(shí)的物件，皆因網(wǎng)絡(luò)霸主的出現(xiàn)慘遭滅頂之災(zāi)。10多年前，英國(guó)《每日電訊報(bào)》早早列舉了50個(gè)正在被網(wǎng)絡(luò)“殺死”的事物，如今看來都已“涼透”。例如，當(dāng)時(shí)作者抱怨人們不再?gòu)念^到尾聽完一張唱片，有了網(wǎng)絡(luò)，許多人只聽其中的某首單曲。現(xiàn)在，人們連完整地聽完一首歌都實(shí)屬難得，取而代之的是十幾秒的短視頻配樂神曲。

陪伴親友的時(shí)間也被網(wǎng)絡(luò)剿殺。視頻電話好像使回家變得沒那么珍貴了，即便回到家人身邊，也在忙著搶紅包、刷手機(jī)。家庭中心地位的電視逐漸失勢(shì)，節(jié)目都能在電腦上找到，而且豐富一萬(wàn)倍。家人們坐在沙發(fā)前對(duì)電視里的主人公品頭論足的時(shí)代飄遠(yuǎn)了。如今，能和親友眼睛盯著眼睛聊一小時(shí)，不碰手機(jī)，足以寫入個(gè)人紀(jì)錄。

獨(dú)處的時(shí)間也消失了。你今天是不是吃完飯就回到電腦前，甚至一邊吃飯一邊看劇，或者逛淘寶？你上次坐在窗前發(fā)呆一小時(shí)，或者讀自己喜歡的書，是什么時(shí)候？

“耐心”這種品德幾乎以肉眼可見的速度消逝。轉(zhuǎn)賬是實(shí)時(shí)的，外賣是超時(shí)賠付的，網(wǎng)購(gòu)是次日到達(dá)的。看視頻要跳過片頭片尾、1.5倍速；電影只看1分鐘解說、讀書只讀別人總結(jié)的梗概；就連網(wǎng)上交友都追求速率——就像網(wǎng)絡(luò)段子說的，群發(fā)一條“你好，我家3套房，能不能今晚見面”。

人與人之間情緒的暗流涌動(dòng)，都被網(wǎng)絡(luò)一腳踏平。以前人們說“相見不如懷念”，如今大家都掛在網(wǎng)上，可以清楚地看到過去5年前任胖了多少斤。網(wǎng)絡(luò)消滅了“前任”，即便分手，也能在微博和朋友圈持續(xù)追蹤昔日戀人。

就像有媒體人說的：“不管一段戀情是多么短暫、不幸，你都會(huì)忍不住想知道，幾個(gè)月或幾年后對(duì)方的狀況如何，他有沒有開始新的戀情？以前，你只有跟他的朋友保持聯(lián)系，才能獲知這些問題的答案。現(xiàn)在你忘不掉前任了。他還在你的朋友圈里，或者如果你們?cè)谕粋€(gè)行業(yè)，都在用領(lǐng)英。你在網(wǎng)上關(guān)注他的時(shí)候，說不定他也在關(guān)注你，更糟糕的是，他不關(guān)注你了。慢慢你會(huì)看到他有了一個(gè)長(zhǎng)相甜美的女朋友，然后又有了一個(gè)完美的、受到萬(wàn)千寵愛的女兒?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)還消滅了人們的溝通能力，使越來越多的人成為“社恐”。別看他在微信上一口一個(gè)“救命，笑死”“親愛的，你可太行了”，一到公眾場(chǎng)合或是有陌生人的飯局，所有人最終都會(huì)默默低頭刷手機(jī)。人們不再愿意跟周圍的人交流，失去鍵盤就失去表達(dá)能力。如果你心情大好，跟年輕的路人贊美了一句天氣，他準(zhǔn)會(huì)滿臉驚愕，回頭陰陽(yáng)怪氣地在群里吐槽：“今天遇到一個(gè)‘社牛?！?/p>

對(duì)了，網(wǎng)絡(luò)還殺死了“禮貌地表示不同意”。一觸網(wǎng)，人們的脾氣能瞬間飆起來，心平氣和地討論不同觀點(diǎn)屬于瀕臨滅絕的“一級(jí)保護(hù)事物”，人人聽說過，人人沒見過。

想為消失的事物建立一座博物館，里面擺著掃帚、電子詞典、雜志、相冊(cè)，最終的鎮(zhèn)館之寶是玻璃罩子里面帶微笑、眼神生動(dòng)的人類。

（摘自2022年2月23日《中國(guó)青年報(bào)》，蘿卜葉子圖）