林頤

錢鎖橋?qū)憽读终Z堂傳》，一開始說的卻不是林語堂，而是“我們要魯迅還是胡適”。胡適和魯迅都是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，也是中國現(xiàn)代性的兩個(gè)標(biāo)桿。魯迅秉持中國本體立場(chǎng)，胡適倡導(dǎo)自由主義，他們同屬反傳統(tǒng)陣營，都希望建立“新的文明”。錢鎖橋說，在中國現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)一個(gè)多世紀(jì)之后，這兩個(gè)坐標(biāo)都需要被重新反思，因此林語堂走進(jìn)了他的視線。

20世紀(jì)初是中國歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，1905年科舉制度被廢除，士人階層失去入仕渠道，然后是王朝被推翻，傳統(tǒng)社會(huì)體制和價(jià)值觀念趨于解體。面對(duì)新時(shí)代的挑戰(zhàn)，中國知識(shí)分子如何應(yīng)對(duì)？新文化運(yùn)動(dòng)干將大多從小接受中式教育，青年時(shí)期留洋，比如胡適留美、魯迅留日，目的是“開眼看世界”，趕上西方，這些“海歸”往往態(tài)度激烈地反抗傳統(tǒng)。從小在教會(huì)學(xué)校長大的林語堂，接受的西式教育反而更有本土色彩，更希望對(duì)中國傳統(tǒng)文化做出現(xiàn)代化闡釋而不是摧毀后再重建。

1895年，林語堂出生于福建龍溪一個(gè)基督教牧師家庭。與其他知識(shí)學(xué)人相比，林語堂的特別之處在于1936至1966年移居美（歐）三十年，并且以英文創(chuàng)作、演說、參加各種社會(huì)活動(dòng)。這三十年，是林語堂創(chuàng)作豐盛、聲望起伏的時(shí)期，也是這部傳記的重點(diǎn)時(shí)段。

林語堂于1935年9月出版了第一部英文著作《吾國與吾民》，這是一部向西方世界全面介紹中國歷史、民族、文化的厚重專著，由美國的“中國通”賽珍珠作序，一經(jīng)出版就廣受歡迎，奠定了林語堂與賽珍珠及其夫婿華爾希的友誼，林氏英文著作后來長期由華爾希當(dāng)老板的莊臺(tái)公司出版。賽珍珠夫婦熟悉美國書界和圖書市場(chǎng)，給林語堂的創(chuàng)作提供了很多有用的建議，林語堂的第二本書《生活的藝術(shù)》談?wù)撍麑?duì)中國文化的獨(dú)特理解，闡述一種跨文化人生哲學(xué)，出版后成為1938年美國非小說類暢銷書榜第一名，賽珍珠夫婦功不可沒。

林語堂身在國外，心系國內(nèi)?？箲?zhàn)爆發(fā)之后，他回國支持抗日，返美后寫了一些英文小說，比如《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》等。以中國近現(xiàn)代歷史為背景，敘述人間的悲歡離合，內(nèi)蘊(yùn)仍是中國人的生活哲學(xué)。錢鎖橋說《京華煙云》是要為中國現(xiàn)代性的起源與進(jìn)程畫一幅多視角的全景圖，他以木蘭、黛云、曼娘的小說人物形象來分析中國女性的轉(zhuǎn)型與林語堂眼里理想的現(xiàn)代女性。身為美國加州大學(xué)伯克利分校比較文學(xué)博士、英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)教授，錢鎖橋?qū)Ｗ⒅形魑膶W(xué)文化研究，緊扣傳主生平與作品的分析能力相當(dāng)突出。

錢鎖橋強(qiáng)調(diào)了這些作品之所以大獲成功，一個(gè)重要原因是因?yàn)榱终Z堂是“中國人”，這些作品有強(qiáng)烈的“中國味”。林語堂對(duì)孔孟思想中積極進(jìn)取部分加以闡述，對(duì)老莊人生哲學(xué)加以發(fā)揮，介紹中國人的美學(xué)、思想、生活以及民族特性、生活哲理等。這些都讓外國讀者很感興趣。而他后期作品比如《遠(yuǎn)景》等的失敗，恰恰是因?yàn)樗麃G掉了“中國”。當(dāng)林語堂的寫作對(duì)象脫離了中國情境，整個(gè)創(chuàng)作的生命力也變得干癟。

林語堂致力于推進(jìn)中國的現(xiàn)代化，除了著作甚豐，他還非常關(guān)心漢語改革和拼音化。稍有積蓄之后，林語堂就投資發(fā)明“明快中文打字機(jī)”，為此欠了十多萬美元債務(wù)，連公寓都不得不出售。傳記還強(qiáng)調(diào)了林語堂對(duì)國際事務(wù)的關(guān)注。林語堂很早就注意到了帝國主義的危害，歐戰(zhàn)如火如荼之時(shí)，他就預(yù)言了英國殖民體系的崩潰，關(guān)心印度和亞洲的民族主義運(yùn)動(dòng)，并且說要警惕美國霸權(quán)。這些發(fā)言在當(dāng)時(shí)被人們嗤之以鼻，遭遇很多嘲諷，而林語堂卻沒有表現(xiàn)他一貫提倡的幽默與性靈，而是堅(jiān)持一種強(qiáng)勁的后殖民批評(píng)的風(fēng)格，傳記在這些方面呈現(xiàn)了一個(gè)與我的印象中大不相同的林語堂。

“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，在林語堂的身上可以看見一代知識(shí)分子為中國的現(xiàn)代化所做的規(guī)劃、所得與所失，以及探尋道路的艱辛努力?！读终Z堂傳》絕不止寫一個(gè)人，而是作為群體的鏡像之一，來加以審視。這就是錢鎖橋把《林語堂傳》立意為“中國文化重生之道”的原因吧。