張坤

古代很多文人雅士都深諳讀書(shū)之味，深悟讀書(shū)之趣。漢末學(xué)者董遇說(shuō)：“夜者，日之余;冬者，歲之余;陰雨者，時(shí)之余;皆為閑暇無(wú)事時(shí)也?！闭亲x書(shū)修行的好時(shí)候。蘇東坡所謂“讀書(shū)有味在三余”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。晉代著名的田園詩(shī)人陶淵明在《感士不遇賦序》中說(shuō)：“余嘗以三余讀書(shū)，講習(xí)之暇，讀其文?！笨梢?jiàn)，董遇、蘇東坡、陶淵明這些人正是充分利用了“三余”時(shí)間，才成長(zhǎng)為著名的學(xué)者、詩(shī)人，才力出類(lèi)拔萃。

我雖不是什么雅士，但也喜歡閱讀，尤其喜歡夜讀。床頭枕邊，總有我的一份牽掛，一份依戀。說(shuō)是嗜書(shū)成癖也好，說(shuō)是愛(ài)書(shū)如命也好，總之，書(shū)，確確實(shí)實(shí)啟迪了我的生命。枕邊書(shū)自然不是整齊劃一的。專(zhuān)業(yè)書(shū)有過(guò)，文學(xué)書(shū)有過(guò)，美術(shù)書(shū)亦不少，間或放一本詞典、地圖冊(cè)之類(lèi)。高爾基斷言：“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。”以我這樣的小人物來(lái)看，書(shū)，至少為我寂寞的生命帶來(lái)過(guò)不少歡樂(lè)。這些閑書(shū)，非商海，非股票，無(wú)涉實(shí)用，無(wú)涉功利，與心靈相通。有唐宋的詩(shī)詞、明清的小說(shuō)，騷客文人或豪放或婉約或深邃或飄逸的方塊字，如清茶如美酒，會(huì)讓捧卷的人，醉在夜色中。有魯迅深刻的鄉(xiāng)土人文，有汪曾祺清新的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，也有并非出自大家之手卻自蘊(yùn)一份意境的作品，書(shū)香滿(mǎn)室，心若蝶，流連在百花園里。

這些閑書(shū)，更需要閑適的心情來(lái)讀。心閑不下來(lái)，便讀不進(jìn)這樣的閑書(shū)，那美妙的滋味，也就無(wú)從體會(huì)。心閑下來(lái)了，遂被那盞雅致的臺(tái)燈引領(lǐng)著，漫步于亨利·梭羅的《瓦爾登湖》，該書(shū)譯者徐遲先生說(shuō)，到了夜深人靜、萬(wàn)籟無(wú)聲之時(shí)，此書(shū)毫不晦澀，清澈見(jiàn)底，吟誦之下，不禁為之神往。生活的方式很多，梭羅選擇了簡(jiǎn)單，他在瓦爾登湖岸，憑著簡(jiǎn)單的物質(zhì)資料哺育出豐富的精神生活。是連續(xù)用幾個(gè)晚上讀完的，但我知道，那面清澈見(jiàn)底、閃爍著智慧之光的湖水，需要我用一生的時(shí)間去閱讀。

手捧著一本自己喜歡的書(shū)，偎依坐于床頭，就著柔和的燈光靜思默讀，其間況味，飄逸超然，如入別樣境界。一河涪江水流淌于窗外，白天聽(tīng)不見(jiàn)的濕漉漉的蛙鼓，又長(zhǎng)一聲短一聲地敲了起來(lái)，聽(tīng)著愜意，不嫌吵。偶爾有幾聲?shū)B(niǎo)的啁啾，是哪只鳥(niǎo)兒呷著嘴說(shuō)夢(mèng)話(huà)了吧。若是有月的夜晚，會(huì)和月光一起，輕輕地穿過(guò)窗紗，跌落在字里行間。有時(shí)讀著讀著，覺(jué)得書(shū)中所言和自己所想極為相近，言有盡而意未窮，便跳下床來(lái)，鋪紙取筆，一吐為快。有時(shí)神思其中，不能自拔，竟至通宵難眠。

當(dāng)然，有時(shí)候也因?yàn)榘滋爝^(guò)于操勞，上床捧書(shū)片刻，便迷迷糊糊睡著了。夢(mèng)中美境佳人，自然有過(guò)。更多的卻是讀書(shū)寫(xiě)文章，常有神來(lái)之筆，常有絕妙詩(shī)文。但卻無(wú)法在醒過(guò)之后拾撿回來(lái)。讀書(shū)使我與文字結(jié)下了不解之緣。文學(xué)是人類(lèi)通向和諧美滿(mǎn)的階梯。它讓人拿得起、放得下;它喚我向前走，莫回頭。

我感覺(jué)夜晚是閱讀的最好時(shí)光，一邊在文字中行走，一邊拋下白日里擠進(jìn)心靈的瑣碎雜務(wù)。生活磨礪出的角質(zhì)層得到修復(fù)，一顆心，變得輕盈，可飛，天之涯，月之上，浩瀚無(wú)際的星空里。美妙而空靈的境界之中，清風(fēng)為翼，星月相隨，這次第，怎一個(gè)“妙”字了得？

李清照在《攤破浣溪沙》中吟道：枕上詩(shī)書(shū)閑處好，門(mén)前風(fēng)景雨來(lái)佳。易安居士晚年的一首詞，作于病后休養(yǎng)中，因個(gè)人及國(guó)家的遭際，她后期的作品大多沉郁、悲戚，獨(dú)此首作得平淡閑適。病中得了閑，雖臥枕不起，卻可隨時(shí)枕上翻書(shū)、家中觀景，由此發(fā)現(xiàn)因病閑居的好處。對(duì)于閑適的向往，人們從未停止過(guò)，唐代詩(shī)人李涉有詩(shī)云：偷得浮生半日閑。一個(gè)“偷”字，足見(jiàn)“閑”之難得，古人在慢節(jié)奏的時(shí)代，尚且發(fā)出如許感嘆，何況今天？生病固然由不得自己，詞人卻有了別樣的體驗(yàn)，“枕上詩(shī)書(shū)閑處好?！币宦暩锌缭角?。

閱讀，讓我的生活分外充實(shí)。其實(shí)，我從內(nèi)心排斥把大好時(shí)光虛擲在牌桌上、酒桌上，我常常感覺(jué)失落，一種無(wú)助的失落，一種耗費(fèi)的悲哀。于是，我沉迷的間歇，總聽(tīng)到來(lái)自?xún)?nèi)心深處的竊竊私語(yǔ)：人，總要有點(diǎn)理想、有點(diǎn)抱負(fù)、有點(diǎn)情趣、有所作為。夜讀，它以特有的芬芳熏染我，以深厚的情感豐富我，讓我感覺(jué)擁有了知識(shí)，便擁有了整個(gè)世界。