麥淇琳
我到過(guò)那座城市,它很小,在地圖上幾乎找不到。
初春的午后,窗外的紫云英開(kāi)著紫色的小花朵。我在南方小鎮(zhèn)的工廠宿舍里,手不經(jīng)意間觸碰到墻上的一張舊地圖。我在地圖上仔細(xì)辨認(rèn)那座城市,終于看見(jiàn)那藍(lán)色的芝麻粒大小的地方,它在我眼前漸漸清晰起來(lái)。然而我并沒(méi)有那座城市的完整記憶,只有那里位于華新路一家沒(méi)有名字的老鴨湯店,而它,喚起我對(duì)那個(gè)被稱為云英老師的記憶。
記憶中,那是一座濱海城市,那時(shí)的華新路還只是一條僻靜的小路,中山路、文化宮和輪渡是外地游客的聚集地,卻極少有游客知道華新路。華新路地處坡地,有著歐洲風(fēng)情的漫步圖景,它緊鄰中山公園與溪岸路花草市場(chǎng),從高處看過(guò)去,一年四季到處郁郁蔥蔥,花開(kāi)不斷。
當(dāng)時(shí)我從職專院校畢業(yè)初闖社會(huì),有一天夜里,不記得是做了什么夢(mèng),醒來(lái)后就想去浪跡天涯,于是一個(gè)人背著行囊到了這座濱海城市,開(kāi)始在老鴨湯店工作的日子。那天天剛蒙蒙亮,路燈一盞盞相繼熄滅,馬路是濕的,街景之間有淡淡的薄霧,清新的早晨便從這薄霧里的一縷亮光開(kāi)始了。我拉下老鴨店的卷閘門(mén)準(zhǔn)備去集市,一個(gè)十二三歲清瘦女孩急匆匆跑過(guò)來(lái):“哥哥,有沒(méi)有老鴨湯賣(mài)?”我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭:“我們店要十點(diǎn)才開(kāi)市呢,你晚點(diǎn)兒再過(guò)來(lái)吧?!迸櫨o雙眉:“一碗都沒(méi)有嗎?”“不是我不賣(mài)給你,早上還沒(méi)去拿鴨子,一時(shí)半會(huì)兒我也變不出老鴨湯來(lái)。”女孩很失望。我騎車走了很遠(yuǎn),轉(zhuǎn)彎時(shí)看見(jiàn)她依然定定地站在店門(mén)口。
集市里的人聲和食物香氣長(zhǎng)了腿,漫在每個(gè)角落。我熟門(mén)熟路拿到了預(yù)訂的鴨子,回到店里忙碌起來(lái)。等我得空坐下來(lái)時(shí),猛然想起那個(gè)想買(mǎi)老鴨湯的女孩,我不知道女孩是否會(huì)再來(lái),但還是決定給她留一碗老鴨湯。直到晚上店里打烊,那碗老鴨湯仍然香氣氤氳,而我始終不見(jiàn)女孩的身影。也許她是一個(gè)幻象,也許一切都不存在。
第二天中午我接了個(gè)送餐的訂單,回程的路上經(jīng)過(guò)橋頭,我再次看見(jiàn)那個(gè)女孩。女孩騎著自行車正在駛向機(jī)動(dòng)車道,我剛想叫住她,站在路中間執(zhí)勤的交通警察也注意到了她,馬上打出了制止前進(jìn)的手勢(shì)。女孩好像沒(méi)看見(jiàn)似的,仍然向前直行。交通警察追上去截住女孩:“你這孩子是怎么回事,自行車怎么能走機(jī)動(dòng)車道,為什么招呼你還不停?”
“對(duì)不起,是我太著急了,老師住院了沒(méi)人照顧,我想快一點(diǎn)才會(huì)從這邊走的。”女孩說(shuō)著指了指對(duì)面的中山醫(yī)院。“再急也不能違反交通規(guī)則,這是很危險(xiǎn)的??茨隳昙o(jì)小,這次就不罰你了,以后一定按道行駛,知道嗎?”女孩連連保證,等交通警離開(kāi)后,我問(wèn)女孩:“你昨天說(shuō)買(mǎi)老鴨湯,怎么沒(méi)有過(guò)來(lái)取?”女孩告訴我,因?yàn)樗脑朴⒗蠋煵×?,所以她想讓老師補(bǔ)補(bǔ)身體,可昨天忙著照顧老師,最后都沒(méi)有得空。我問(wèn)道:“老師的病情如何?”女孩嘆了口氣:“她太累了,為了讓盲人們也能‘看電影,常常要熬夜寫(xiě)講解稿,這是熬出病了,不過(guò)醫(yī)生說(shuō)再靜養(yǎng)幾天就可以出院了。”
讓盲人們“看”電影?
“嗯,云英老師是從大城市來(lái)我們這兒的,普通話非常標(biāo)準(zhǔn),她不僅文化課教得好,還常常教我們?nèi)绾握莆臻喿x的節(jié)奏?!迸⒄f(shuō)道。
“云英老師?我認(rèn)識(shí)她,她偶爾會(huì)來(lái)我們店里要面線老鴨湯吃呢。聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樗穆曇魟?dòng)聽(tīng),文字功底又好,常常會(huì)去盲文圖書(shū)館為視障人士解說(shuō)電影呢,你說(shuō)的就是她吧?她病了嗎?”
女孩眨了眨眼睛,說(shuō):“我媽媽出車禍后眼睛就瞧不見(jiàn)東西了,常常長(zhǎng)吁短嘆??勺詮乃ヂ?tīng)云英老師講電影,心情開(kāi)朗了許多,也會(huì)跟我們開(kāi)玩笑了。這次媽媽特地囑咐我,說(shuō)我們要懂得感恩,云英老師為了給盲人們講電影,一部電影前前后后要看30多遍,講稿改了無(wú)數(shù)次,才能讓視障人士都‘看得到電影,現(xiàn)在該是我們回報(bào)她的時(shí)候了?!?/p>
女孩的話讓我想起我剛到這座城市的時(shí)候,一日雨天路滑,我騎摩托車時(shí)摔倒,等我站起來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)眼睛看不見(jiàn)東西了。正驚慌失措時(shí),云英老師剛好經(jīng)過(guò)。她扶我到路邊的石凳上坐下:“別急,你只是暫時(shí)看不見(jiàn)而已?!薄罢娴??”云英老師親切地握著我的手,不停地安慰我。她說(shuō),有些人摔倒會(huì)出現(xiàn)短暫性失明,這樣吧,我扶你去對(duì)面的門(mén)診給醫(yī)生瞧瞧。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的治療,我的眼前真的很快恢復(fù)了光明,而云英老師見(jiàn)我無(wú)恙后才離開(kāi)。
時(shí)間流淌著,星辰旋轉(zhuǎn)著,我為自己輕易忘卻這段記憶而懊惱。穿過(guò)如織的車流,我看見(jiàn)路旁有一叢紫云英迎風(fēng)搖動(dòng),發(fā)出輕微之極的聲音。回到店里,我徑直走向廚房,一鍋老鴨湯正在爐火上冒著香氣。我用保溫壺盛了滿滿一壺,往中山醫(yī)院走去。