修紅宇

每當一位音樂家辭世，人們便會說：上帝想要聽他的歌/曲，于是將他召喚過去。那些被“召”走的音樂家，他們的靈魂是否在天堂里繼續(xù)歌唱呢？

云上的事，只有云知道。B.J.諾瓦克似乎也知道一些。

這位喜劇演員/編劇/制片人，很會講故事，且興趣廣泛。他的“唱響美國文壇的別具一格的處女作”——《量子非定域性與貓王之死》，所收錄的故事多與音樂有關，它們調(diào)大了“唱響”的音量：

當發(fā)現(xiàn)自己已不像貓王時，貓王決定讓“貓王”死，之后他來到賭城，成為一名模仿貓王的藝人。

厄爾公爵第一次出訪美國，遇到的人在得知他的身份后，都會興奮地哼起一支小曲，即吉恩·錢德勒的《厄爾公爵》。每當回想起那個文化多元的國家，他仍會為“大家都唱同一首歌”而感到困惑和興奮。

全縣最棒的救護車司機，突然辭去工作去當一名業(yè)余歌手，他發(fā)行了上百首歌，最受歡迎的是為兒子寫的一首童謠。當他去幼兒園表演時，孩子們圍著他又笑又跳，那感覺“好像整個世界充滿了音樂，而你創(chuàng)造了這音樂世界”……

盡管存在著文化差異，可我還是從諾瓦克的故事中讀出一些道理：誘惑、選擇與希望，音樂成為人生的一種考量。尤其喜歡第一篇故事《沒有人進天堂只為見丹·佛伯格》——諾瓦克用戲謔式的幽默帶路，引領讀者走進天堂的音樂會現(xiàn)場：

兒時的蒂姆曾向處于彌留之際的奶奶保證：一定會去天堂看她。多年后，他來到天堂，想要去拜訪奶奶，約了幾次均未果。奶奶總推說自己忙，有幾場音樂會要聽。被勾起好奇心的蒂姆，決定去音樂會現(xiàn)場探個究竟。

漫步在天堂街道上， 他發(fā)現(xiàn)了一張張活動海報：“德彪西”“平·克勞斯貝”“約翰·丹佛”……都在“免費演出”。而那些音樂會現(xiàn)場，音效完美無瑕，舞臺無可挑剔，沒有混亂和壓力，只是聽者寥寥。原來人們都擁到“大到難以想象”的巨型露天體育場，去欣賞莫扎特、貝多芬這樣數(shù)代人心目中的音樂大師們的表演。

蒂姆看到：“成百上千的人排隊去看邁爾斯·戴維斯，數(shù)百萬人競相去看托派克·沙克，數(shù)億人擁向邁克爾·杰克遜?！?/p>

MJ！他們一定是去看MJ的“This Is It”演唱會。二十年前，MJ宣布，將于當年的7月舉行50場演唱會，作為他音樂生涯的最后謝幕。可是6月25日，他在家中突然去世，提前來到了天堂！沒有謝幕便未曾結束，MJ一定會在天堂將演唱會繼續(xù)開下去，他會用歌聲告訴歌迷：This Is It，我非常愛你們……

遺憾的是，蒂姆沒有選擇MJ，而是走進了弗蘭克·辛納屈的演唱會現(xiàn)場：氣氛熱烈極了，七億觀眾合唱了辛納屈的開場曲《最好的尚未來臨》。而辛納屈不僅演唱了自己的歌，還唱了諸如酷玩樂隊和碧昂絲的熱門單曲。“創(chuàng)作它們的藝術家還沒來到我們天堂，”他對觀眾說，“我希望他們不介意我先唱給你們聽，幫他們做做預熱。”——那些被預熱的金曲，從此可以在宣傳文案上標明：此曲“已經(jīng)”天上有。

故事的結尾，蒂姆終于見到了奶奶，原來她忙的事情是：躲在后臺，與辛納屈偷偷幽會。奶奶認為，很多音樂家在自己的時代名聲很響，人們喜歡他們，只是因為別無選擇，“沒有人進天堂只為見丹·佛伯格。”“民謠詩人”丹·佛伯格，歌聲輕柔，吉他清澈，詞句傾情，他的抒情佳作“Longer”，常被收入十大英文懷舊金曲中，至今仍被歌迷津津樂道。

“久于星星閃耀在天堂/我愛你的心已經(jīng)啟航……”每一位歌手逝去后，都會化作天上的星星;每一顆星都以獨特的星光，吸引著仰望它的眼睛?！胍獙Φ倌返哪棠陶f：有人進天堂只為見丹·佛伯格。

英國創(chuàng)作歌手Kirsty MacColl，便是我的“丹·佛伯格”。她因與The Pogues合作的圣誕歌曲《紐約童話》而為世人所知，但最打動我的卻是她的絕唱——雖然沒來得及唱出口，可我聽到了，那飽含著神圣而豐沛的情感的歌聲，久久縈繞在心頭，揮之不去：

二十年前，MacColl與家人去墨西哥科蘇梅爾度假，在一個專為游客保留的區(qū)域，遭到一艘快艇的撞擊而身亡。被撞的一瞬間，她推開了自己的兒子。

如果真有一座直通天堂的電梯，我想坐上它去見MacColl。聽她唱那首圣誕歌，再把從人間帶來的圣誕禮物送給她。

我要告訴MacColl：她的愛子已長成一名誠懇優(yōu)秀的青年;她的歌迷在倫敦蘇荷廣場的南入口處，放置了一個長凳，上面刻有她歌中的詞——“有一天我會在那里等待/在soho廣場沒有空座位?！泵磕晁盏倪@一天，來自世界各地的歌迷們，會聚集在這里，唱她的歌，懷念著她。

當歌聲響起，宛如在天堂，依舊在人間。