程川

那棟華麗的房子已經(jīng)不在了

唯見那雨露注滿野花的酒杯

但它一直在我的記憶中高峙

比春風(fēng)吹又生的青草還茂盛

它有著高高的臺階讓你想象

當(dāng)年回家的人邁著朝圣的腳

地下是無比光滑的大理石面

像極了一床錦緞雍容而冰冷

那棟華麗的房子好像從來就

沒有主人。棄于大野的深處

嘰嘰喳喳的麻雀，登堂入室

是我們童年夢魘游蕩的樂園

它一直虛幻而又真實的存在

像潛伏的幽靈在幽暗里出沒

與時光對峙。讓人心生畏懼

家門前

常常都是這樣，一歸家

趕緊打開前后門，讓幽禁多時的風(fēng)

對穿對過，自由行走

陽光、月色，和雨雪

靜靜地待在門外，隔著生死這兩道門

門前，一只落單的鳥飛過

恍若前世的知音，我們互致問候

后門是菜地，一茬茬的碧綠

把我們羊腸般的生活，喂養(yǎng)得有滋有味

門前一簾山水，是土著

好像幾輩子前就占領(lǐng)了這方寶地

綠的樹、黃的草、青黃相間的莊稼

是新來戶。被時光伐倒了一些

又新長出了一些。我們相看兩不厭

已有些年頭。我時不時起身

又忍住請他們進屋小坐的沖動

孤獨的雨

每一滴雨，都想

抓住另一滴雨的手

從天上

追到地下

匯成你眼中盈盈的清波

匯成我心中泛濫的欲望

我們在雨中洗凈雙手

與一株莊稼，另一株莊稼

與一片樹葉，另一片樹葉

在沉默中守望

一滴雨，總想拉緊

另一滴雨的手。那是——

前世今生的我們

從天上追到地下

從地下追到天上

程川.四川省樂山市中區(qū)人。作品散見于《人民文學(xué)》《星星》《詩歌月刊》《四川文學(xué)》《青年作家》等報刊。