畢亮，1985年生，2004年到新疆，現(xiàn)居伊犁。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。新疆作家協(xié)會(huì)簽約作家。曾獲第四屆紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)。

民問歷史

村委會(huì)院子里那棵白樺給了太多的陰涼

它被全村人記掛，每天給它澆水

幾代村民澆過(guò)的水可以裝滿一座水庫(kù)

這棵無(wú)意中種于1898年的白樺

在當(dāng)年偶然地從山上被帶下來(lái)

隨手栽在果樹叢中，一百年過(guò)去

果樹和吃果子的人相繼走進(jìn)泥土

并繼而成了它的養(yǎng)分

它還立在原地，上面掛著孩子的秋千

更多的是祈福的紅色布條

擁抱

他們不相信泥土是濕潤(rùn)的

擁抱的時(shí)候?qū)擂?，僵硬，勉為其難

刺猬的距離不足以產(chǎn)生荒誕派戲劇

在等待戈多的時(shí)候，更多的戈多從屋檐下溜走

他們留下布匹、擁抱后用的洗手液

然后隔河而坐，談?wù)摴善毙星?/p>

無(wú)聊地打水漂

卻找不到瓦片和石塊

他們不敢光著腳趟河而過(guò)互相問候身體健康狀況

他們還沒來(lái)得及告別，就在叫喊中撲向墓穴

八月

八月，我們坐在伊犁河右岸

不停地往并不清澈的河水里扔石子和瓦片

有時(shí)候裝著做打水漂的樣子

重復(fù)著十幾年前的動(dòng)作

等到黃昏的時(shí)候，看看有些枯敗的陽(yáng)光

我們開始意識(shí)到

現(xiàn)在的問題已經(jīng)不是其他的是什么

而是，怎么才能把剛剛?cè)映鋈サ氖?、瓦片找回?lái)

放在原地

以證明我們從來(lái)沒有來(lái)過(guò)

風(fēng)景

白天所有的風(fēng)景都差不多

光禿禿的白楊樹，半凋謝的花朵

枝頭的烏鴉和即將落下的雪粒

以及下落不明的高樓大廈

到了晚上，這些都被涂上了黑墨水

充斥著黑夜的景色

當(dāng)然，如果沒有月光和星光

你不會(huì)發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)把它們當(dāng)作風(fēng)景

其實(shí)，這樣也好。燈光顯然有些多余

今夜有雨

今夜有雨，這是白天晚報(bào)頭版上說(shuō)的

于是我開始想象雨打芭蕉的樣子

恰恰，我生活的城市街頭

正有許多正在盛開的芭蕉花

今夜，它們可以喝水、洗澡了。我想

其實(shí)我并不相信晚上會(huì)有雨水

可是到了后半夜，它確實(shí)下起來(lái)了

而且好像還不小，這是雨用敲打窗戶的方式來(lái)提醒

我是錯(cuò)誤的，對(duì)此我應(yīng)該受到懲罰

睡眼惺忪的時(shí)候，我起身關(guān)上了窗子

把大風(fēng)和可能很大的雨關(guān)在了外面

開始繼續(xù)睡覺，順便也把雨打芭蕉堵在了視野以外

時(shí)問深處的午后

秋日下午陽(yáng)光柔和，安靜甚至還很安逸

土黃色的風(fēng)從廣場(chǎng)吹起的火紅美人蕉

正好到達(dá)十二樓的屋頂

前夜剛剛?cè)挤诺难婊鸬臍馕?/p>

還有些殘存，等到黃昏，所有的風(fēng)都回到洞穴

看完焰火的鴿子也都飛回屋頂?shù)呐锢?/p>

十月二日午后的靜謐在歌唱的時(shí)候正徐徐上升

投影在白色墻壁上的斑駁陽(yáng)光

有點(diǎn)昏黃，還有點(diǎn)昏昏入睡

仿若一只在冬日曬太陽(yáng)的貓瞇著眼

看著太陽(yáng)和柴垛一樣慢慢矮到地平線

過(guò)去的河

好像有一陣水流在蘊(yùn)藏

在石頭與石頭之間，細(xì)小的縫隙中

瘦小的魚群似乎在逃避

在過(guò)去的河里，長(zhǎng)不大的魚和腐爛的水草

在過(guò)去的河里，有我的影子和呼吸

上游或者源頭總有一口井和一棵樹

樹上的秋千或許還在晃蕩，近距離滿是滄桑

過(guò)去的河上已經(jīng)沒有浪花

你已看不見浪花，一個(gè)一個(gè)匯成高原的星星

和平原的眼睛

眼睛朝著西邊，沒有河流和城墻

趨向

天山的九棵樹是九座城堡

隱隱約約有人住過(guò)

還缺一條河和一個(gè)黃昏

還有種子，掛在樹上的都被采摘

羊群的草原一歲一枯榮

草原在山腳，牧民或許在山頂

看著山的一邊，而我站在太陽(yáng)落下的地方

西天山的一個(gè)角落

細(xì)數(shù)果實(shí)和愛人

一條上山的路都是花朵，薰衣草，美人蕉

中間的一座是花的城堡，就叫她花城

載著九十年以上的白楊和圓冠榆

以及正在種的白蠟，越來(lái)越相似的城市

在巨大的覆蓋之下只有一個(gè)姿勢(shì)

蘆葦

湖邊有蘆葦。蘆葦腳下是水

水里有草，有魚，有淤泥

一個(gè)廢棄的池塘

雜草四圍，釣魚之人

面孔專注于水的浮動(dòng)

而皺紋的由來(lái)在雨水間

流淌。被典籍記載的一滴雨

滲入泥土，等待春天鮮艷生動(dòng)

透明

如果往事透過(guò)枝葉

沿途的蛛絲馬跡在雨水里

透明。我們將生活于全新的

歷史中。石頭和石頭之間

活著的昆蟲用意念

拯救幸存者，大風(fēng)中

透明一閃而逝，鉆進(jìn)鄉(xiāng)村

絲綢般纏繞家長(zhǎng)里短

詩(shī)觀：詩(shī)是一種情緒;是生活的橫切面，是一種記錄;是瞬間，也是永恒。