本報(bào)記者　李司坤

編者的話：與“美國隊(duì)長”不同，美國二戰(zhàn)老兵，曾在駝峰航線上飛越過174次的杰·溫雅德并不像美國大片中那種美式英雄。剝離掉主角的光環(huán)和英雄主義色彩，我們才能更加清晰地看到從溫雅德這位老兵身上所折射出的歷史光彩。事實(shí)上，當(dāng)我們把二戰(zhàn)期間中美合作抗擊日本侵略者這段歷史的宏大敘事，與溫雅德所親身經(jīng)歷的一件件小事進(jìn)行嵌套時(shí)，會更加真切地觸摸到這段歷史，感受到其中的溫度。

“死亡航線”上的幸運(yùn)兒

97歲的溫雅德特意把脖子上的那枚金光閃閃的抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章擺在胸前正中位置，這是習(xí)近平主席在2015年“九三”閱兵前親手頒發(fā)給他的，以紀(jì)念其作為國際友人為中國抗戰(zhàn)勝利作出的貢獻(xiàn)（如上圖）。

溫雅德是原美國空軍運(yùn)輸大隊(duì)駝峰航線飛行員，75年前，他和他的幾千名戰(zhàn)友們一道，駕駛著C-46運(yùn)輸機(jī)，一次次往返于有著“死亡航線”之稱的駝峰航線，共計(jì)運(yùn)送戰(zhàn)略物資70余萬噸、作戰(zhàn)人員3萬多名?！榜劮搴骄€”作為二戰(zhàn)時(shí)期連通中國與外界的主要空中通道，為抗戰(zhàn)勝利作出了重要貢獻(xiàn)。

“1944年7月的第一個(gè)星期，我駕駛著一架C-46從美國田納西州的納什維爾出發(fā)，并在那個(gè)月的月末飛到了印度的阿薩姆峽谷，在此之前，我已經(jīng)在飛行學(xué)校進(jìn)行了大約18個(gè)月的特別培訓(xùn)。我執(zhí)行第一次任務(wù)也是在那個(gè)月，是作為駝峰航線上的一名副駕駛，當(dāng)時(shí)我的軍銜是中尉?！睖匮诺抡f，“我以副駕駛的身份飛行了大約30次，但我在駝峰上總共飛行了174次，這意味著我在大約2/3的時(shí)間里都是以主駕駛的身份飛越駝峰的。”

駝峰航線以其高死亡率而聞名，被稱為“上帝遺棄的死亡之路”。對于常人來說，這條死亡航線上險(xiǎn)峻的地勢、惡劣且變化莫測的天氣只是一個(gè)個(gè)停留在文字中的概念，但對于溫雅德來說，這些都是生死考驗(yàn)。

為了盡可能地減少飛行條件的不確定性，飛駝峰航線的飛行員們成立了天氣預(yù)報(bào)機(jī)制，但作用非常有限?！拔覀兂闪⒘艘粋€(gè)天氣預(yù)報(bào)機(jī)構(gòu)，每當(dāng)出發(fā)前，都會查詢天氣狀況。但這個(gè)天氣預(yù)報(bào)機(jī)構(gòu)是沒有在喜馬拉雅山附近安排天氣觀察員的，我們判斷天氣的方法，是通過與剛完成飛行任務(wù)歸來的飛行員進(jìn)行交談。每當(dāng)我準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，我通常會找一個(gè)剛剛回來的飛行員，可以說他前腳剛邁進(jìn)營房的門，我后腳就找到他詢問，他會告訴我在剛剛過去的一個(gè)小時(shí)里，航線上的天氣是怎樣的，這是我所能獲得的最精確的航線上的天氣預(yù)報(bào)。但即使是這樣，當(dāng)我飛到駝峰上空時(shí)，天氣狀況往往又變了。”

在后來眾多的公開報(bào)道以及歷史材料的記敘中，1945年的1月6日是一個(gè)令人印象深刻的可怕日子，這一天以“人類空運(yùn)史上最惡劣的天氣”被載入史冊。當(dāng)天至7日凌晨，高爾夫球大小的冰雹和漫天狂風(fēng)突降，猶如災(zāi)難片一般的惡劣天氣使得當(dāng)天有多達(dá)15架運(yùn)輸機(jī)墜毀，數(shù)十名機(jī)組人員喪生。

那一天，溫雅德接到命令，把24只55加侖的汽油桶和一些雜物從印度查巴送到昆明。時(shí)隔70多年，談起當(dāng)天的惡劣天氣，溫雅德至今歷歷在目?！疤鞖馐侨绱藧毫?，而我們事先對此一無所知。我們完全收不到地面控制站的信號，所能做的就是根據(jù)飛機(jī)漂移的情況來搞清楚風(fēng)向。我們就這樣在黑暗中‘飄蕩，終于在昆明的機(jī)場降落時(shí)，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)半或者10點(diǎn)了。我們或許是當(dāng)天晚上穿越駝峰航線的最后一趟飛機(jī)，當(dāng)我們降落后，夜間航線也隨之關(guān)閉了，這是駝峰航線開通兩年多以來的第一次。因?yàn)榫驮谖覀冿w行的那段時(shí)間里，已經(jīng)損失了9架飛機(jī)?！?/p>

在這條“被上帝拋棄”的航線上，美軍共損失飛機(jī)1500架以上，近3000名優(yōu)秀飛行員在這條航線上犧牲，損失率超過80%?！拔沂ミ^三個(gè)曾和我一起生活的伙伴。在營地內(nèi)，，每每四四個(gè)個(gè)人人住住在在一一頂頂帳帳篷篷里里。。每每隔隔一一段段時(shí)時(shí)間，當(dāng)你執(zhí)行完任務(wù)回來，如果發(fā)現(xiàn)帳篷里有一張床是空的，而且衣服都被收走了，那意味著：床的主人犧牲了。軍需官把他的衣服打包寄回了他的家?！?/p>

在采訪中，溫雅德從不認(rèn)為嫻熟的駕駛技術(shù)是讓他得以從這條死亡航線上存活下來的原因，他告訴記者，“幸運(yùn)”才是唯一的原因?！拔沂切疫\(yùn)的，我一直不停地告訴別人，當(dāng)你在飛行的過程中，有三點(diǎn)是不可或缺的：運(yùn)氣、明謀善斷以及當(dāng)一名好飛行員。不過，如果你的運(yùn)氣耗盡了，那么其他兩項(xiàng)也就不重要了。因?yàn)槟菚r(shí)候你已經(jīng)什么都做不了了。你必須時(shí)刻擁有好運(yùn)氣，時(shí)刻?！薄?/p>

運(yùn)送中國軍隊(duì)回國參戰(zhàn)

溫雅德的幸運(yùn)不僅體現(xiàn)在惡劣的天氣似乎對他“格外開恩”，還體現(xiàn)在他從來沒有在空中遭遇過日軍的戰(zhàn)斗機(jī)。

溫雅德從跟日軍有過交戰(zhàn)經(jīng)歷的戰(zhàn)友那里聽說，日本士兵“異常彪悍”，“他們的紀(jì)律性非常強(qiáng)，如果有命令要求他們堅(jiān)守陣地不得擅自離開，哪怕事先知道自己會送命，日軍士兵依然會堅(jiān)守在原地，直到戰(zhàn)死。他們有著良好的訓(xùn)練，并為作戰(zhàn)做好了準(zhǔn)備，他們是一支強(qiáng)硬的部隊(duì)，難啃的骨頭?！?/p>

相比日軍，溫雅德對和他們并肩作戰(zhàn)的中國軍隊(duì)有著更多鮮活的記憶。“在我的印象中，中國士兵是一群優(yōu)秀的戰(zhàn)士?！庇捎隈劮搴骄€與滇緬戰(zhàn)場之間的緊密聯(lián)系，溫雅德經(jīng)常能接觸到來自中國遠(yuǎn)征軍以及駐印軍的士兵。他告訴記者，這些軍隊(duì)被稱為“X部隊(duì)”和“Y部隊(duì)”。

一開始，溫雅德對這些中國士兵的印象還停留在外界慣有的刻板印象上：“這些士兵都是中國的普通老百姓，大部分是農(nóng)民，沒有接受過什么教育，接受的軍事訓(xùn)練也很簡陋?！钡S著這些士兵完成在印度的訓(xùn)練，溫雅德開始對他們刮目相看?！敖邮芰舜罅空?guī)的訓(xùn)練后，他們成了極佳的戰(zhàn)士。在印度，有一個(gè)軍事訓(xùn)練基地，我們將他們運(yùn)到那里，當(dāng)他們完成了訓(xùn)練基地的要求，便拿著現(xiàn)代化的武器，帶著一身的訓(xùn)練技能，投入到了緬甸的戰(zhàn)斗中。”

溫雅德回憶道，他們還曾把在緬甸作戰(zhàn)的駐印軍的部分人員運(yùn)回云南，協(xié)助國內(nèi)的部隊(duì)在西南戰(zhàn)場上共同抗擊日軍?！澳鞘窃?944年末，當(dāng)時(shí)，桂林已經(jīng)被日軍攻陷了。那時(shí)，日本人的‘東京玫瑰電臺成天在廣播里叫囂道：‘美國大兵們，我們將在1944年圣誕節(jié)前占領(lǐng)昆明。由于形勢緊迫，我們來到緬甸，將正在緬甸戰(zhàn)場作戰(zhàn)的一支中國軍隊(duì)運(yùn)回中國，以阻擋日軍的攻勢。”

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者查閱了相關(guān)歷史材料，溫雅德口中說到的這支中國軍隊(duì)，應(yīng)該就是中國駐印軍中廖耀湘率領(lǐng)的新六軍。日軍為了牽制我駐印軍和遠(yuǎn)征軍對緬甸的反攻，同時(shí)解救被美軍嚴(yán)密封鎖在太平洋的海上交通線，于1944年春在中國大陸糾集了60多萬兵力。從5月下旬起，日軍連續(xù)攻陷洛陽、長沙、衡陽，其中，日軍于11月10日攻陷桂林、柳州，進(jìn)逼貴陽、昆明等地。由于國內(nèi)戰(zhàn)場形勢危急，重慶政府急調(diào)在緬甸的新六軍回國支援。新六軍的第14師、新22師于緬北重鎮(zhèn)密支那集結(jié)，并于12月中旬起空運(yùn)回國至湖南。

據(jù)溫雅德回憶，被運(yùn)送回國的士兵各個(gè)都“神情激憤、全力以赴”。“他們裝備有步槍、機(jī)關(guān)槍，嘴里嚼著花生，我們將他們運(yùn)送到目的地后，他們就被卡車接走，向日軍的行軍方向開去。這些中國士兵有著豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，在戰(zhàn)場上表現(xiàn)得很漂亮。他們阻止了日軍的攻勢，推回了日軍的兵鋒，最終，日軍叫囂在當(dāng)年圣誕節(jié)前占領(lǐng)昆明的計(jì)劃泡湯了?！薄?/p>

“這是我此生最榮耀的記憶”

溫雅德來華執(zhí)行飛越駝峰的任務(wù)并非出于自愿，“這是軍事任務(wù)的分配?！钡珳匮诺聦Πl(fā)生在中國的事情有所了解。他告訴記者，在1939年、1940年間，那時(shí)的他還在上高中，在新聞影片中經(jīng)常會播放當(dāng)時(shí)在中國正在發(fā)生的事情?！拔以谟捌锟吹饺哲姷娘w機(jī)在轟炸上海，看到滿眼都是被炸死、炸傷的人。這使得當(dāng)時(shí)的我就產(chǎn)生了對中國的同情?！?/p>

而當(dāng)時(shí)的中國民眾，對這幫前來幫助他們抗擊日本侵略者的美軍飛行員小伙子，表現(xiàn)出了極大的友好?！拔矣浀米钋宄氖牵?dāng)我們的飛機(jī)滿載物資降落在位于昆明或其他地方的軍事基地后，我們打開運(yùn)輸機(jī)的后艙門，會有卡車停在艙門口，然后上來一群中國人幫忙卸貨。每當(dāng)我們走出駕駛艙，走下飛機(jī)時(shí)，這些中國人總是對我們微笑，并豎起大拇指?！?/p>

“在我的印象里，這些中國人對我們總是非常友好。事實(shí)上，他們幾乎沒什么可吃的，卻仍然成天在飛機(jī)跑道上忙前忙后。每當(dāng)我們駕著飛機(jī)滿載物資而來的時(shí)候，他們都會對著我們笑。”

在當(dāng)時(shí)，美軍飛行員和中國人民之間的友好關(guān)系遠(yuǎn)不止于此。溫雅德告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，為保證飛機(jī)被擊落后，飛行員能夠獲救，來華的美軍飛行員都有一塊絲綢面料做的小旗，上面用15種語言寫著：我是一名美軍飛行員，我來這里幫助中國人民抗擊日本侵略者，請?zhí)峁椭?，并告訴附近的聯(lián)軍，美國政府必定酬謝你們。

事實(shí)上，根本不需要美國政府的酬謝，當(dāng)時(shí)的中國民眾往往都會盡全力救助美軍飛行員，并將他們護(hù)送回美軍基地，為此，中國民眾也付出了沉重的代價(jià)。有的村莊甚至因救助過美軍飛行員而遭遇日軍的瘋狂報(bào)復(fù)，全村人被屠殺。

“他們表現(xiàn)出極大的勇氣，因?yàn)槲液芮宄绻麄儙椭绹w行員被抓，他們很可能當(dāng)場被擊斃。是的，這就是中國人民的勇氣真正體現(xiàn)的地方?！睖匮诺抡f。如果美軍飛行員在飛機(jī)被擊落或墜毀后，不慎降落在緬甸和印度，飛行員的命運(yùn)可能會出現(xiàn)很大的不同。而這也從側(cè)面進(jìn)一步反襯了中國民眾的勇敢與無畏。

“美國民眾對我們這些在中印緬戰(zhàn)區(qū)執(zhí)行飛行任務(wù)并支持中國抗戰(zhàn)的老兵們所做的事情一無所知，我們就是所謂的‘被遺忘的戰(zhàn)士，我們沒有得到應(yīng)得的認(rèn)可?！闭蛉绱?，溫雅德特別珍惜胸前的那塊紀(jì)念章?！笆聦?shí)上，我們在2015年9月獲得了這塊紀(jì)念章的認(rèn)可，這表明中國人民的記憶是長久的。我為我們做的事情感到非常自豪?！?/p>

他說，這是我此生最榮耀的記憶，它影響了我的一生?！斑@大概是我孩子出生以外，我一生中記得的最重要的事情重要的事情。?！薄薄?/p>