文猛
在鄉(xiāng)村的人,走出鄉(xiāng)村的人,望著鄉(xiāng)村的人,回到鄉(xiāng)村的人,誰都無法忘記那些以電影邀約的鄉(xiāng)村派對(duì),那是那些灰色鄉(xiāng)村日子里唯一的亮色。如今,鄉(xiāng)村的日子亮色了,鄉(xiāng)村的電影卻漸行漸遠(yuǎn)……
誰也說不清村里是什么時(shí)候放了最后一場(chǎng)電影,但是大家都記得村里放的第一場(chǎng)電影。
電影這個(gè)城里的詞語傳到鄉(xiāng)村的時(shí)候是1975年的五月,那是一個(gè)趕場(chǎng)天。“電影來啦!”鄉(xiāng)里的書記從電話中聽到縣里的書記的聲音,說是縣上買了一臺(tái)放映機(jī),要一個(gè)村一個(gè)村地巡回放電影?!半娪皝砝?!”像是老街上小酒館剛炒了一盤雞蛋,香氣一下飄滿青石板的街道。
其實(shí)電影還在路上,鄉(xiāng)里正派了幾個(gè)壯勞力從山外的公路抬著機(jī)器,一步一步向山里走來。
中午鄉(xiāng)場(chǎng)快要散場(chǎng)的時(shí)候,村里的支書滿場(chǎng)找村里的男人,要組織他們抬電影。支書不知是喝了酒還是家里的豬賣了個(gè)好價(jià)錢,臉比山上的杜鵑花還要紅艷,“快,抬電影去!我抓到啦!”搶來的?后來才知道全鄉(xiāng)12個(gè)村都搶著放第一場(chǎng)電影,鄉(xiāng)里書記面對(duì)臉紅脖子粗的各村支書,最后的辦法:抓鬮!
山里的第一場(chǎng)電影就在我們村莊。
電影抬進(jìn)村里的大黃葛樹下,樹下早圍滿了人,除了幾大箱機(jī)器,就兩個(gè)我們不認(rèn)識(shí)的說是放電影的人。大家就問支書,唱戲的就他們兩個(gè)?支書已經(jīng)沒有了鄉(xiāng)場(chǎng)上那般紅光滿面,悶聲悶氣地說唱戲的在那個(gè)鐵盒子里。
兩個(gè)人?一個(gè)鐵盒子?有什么好戲?
太陽快要落山的時(shí)候,村里的老祠堂院壩上豎起了兩根竹竿,竹竿上掛著一方白布,白布的四周是方框式的黑布,一根竹竿上掛著一個(gè)黑匣子——這是什么戲?
太陽剛一落山,鄉(xiāng)親們紛紛從自家屋中出來,從小路匯聚到大路,從大路匯聚到那方雪白銀幕高掛的院壩。
一陣轟鳴之后,放映機(jī)扁擔(dān)上的那顆亮晶晶的玻璃唰地一聲亮起來,哇!院壩上一聲驚叫,院壩之上的天空一片明艷!
天哪!放電影的,現(xiàn)在我們已經(jīng)知道他們叫一個(gè)鄉(xiāng)村從沒有聽過的手藝人名字——放映員,很多很多唱戲的人,從放映員腳下的鐵盒子里走到那收音機(jī)一般的機(jī)器上,踏著一束亮亮的光柱走向銀幕——小河流水,槍聲響起來,歌聲響起來,姑娘笑起來……
電影叫《柳堡的故事》。
當(dāng)銀幕上現(xiàn)出“劇終”時(shí)。院壩上的人沒有一個(gè)要走,放映員說今晚的電影到此結(jié)束,以后他們還會(huì)來的。大家這才紛紛起身,有人卻圍在扁擔(dān)下的燈泡下,舉著一個(gè)又一個(gè)空瓶子,央求放映員把扁擔(dān)上的燈油給大家倒一點(diǎn),說這個(gè)點(diǎn)燈會(huì)很明亮。
就這樣,電影繼續(xù)在村莊巡走,我們也跟著巡走,直到電影去了更遠(yuǎn)的村莊……
我們的手中多出了小木槍,我們的帽子上多出了兩顆扣子,我們的口中有了那首百聽不厭的歌《九九艷陽天》。村里的大哥哥大姐姐唱著歌,臉紅紅的;我們唱著歌,心中癢癢的,懵懵懂懂的明白生活中還有比水果糖比小木槍更美妙的東西,開始向往長(zhǎng)大后要去找一個(gè)二妹子一般眼睛那么美、辮子那么長(zhǎng)的美麗愛情……
那年我才7歲。
縣里就那么一臺(tái)放映機(jī),走遍全縣每個(gè)村子要兩百多天。就算后來鄉(xiāng)里買了放映機(jī),走遍全鄉(xiāng)也要半個(gè)月?;鸩?,油燈,蠟燭,月亮升起來,星星亮起來,每到夜晚,我們總渴望在鄉(xiāng)村某一方院壩有一張幕布掛起來,有一片燈光亮起來,盼望過年一般。
哪怕地里的活太累,鍋里的飯?zhí)。慌?!晚上有一?chǎng)電影哩,心里就熱乎乎的。
大家坐在院壩上,等著放映機(jī)扁擔(dān)上的燈泡亮起來,等著銀幕上的影子動(dòng)起來。大人們問著莊稼問著牲口,交換抽著旱煙。小伙們晃過來晃過去,眼睛故作不經(jīng)意地望著某個(gè)姑娘。姑娘們的衣服顯然是走親戚或者趕場(chǎng)的那一身,笑聲沒有一個(gè)關(guān)得住的。最幸福的自然還是孩子們,兜里有糖,哪怕沒有糖,也有大人們炒香的葵花籽。手里的玩具完全是銀幕上那套行頭,小木槍,金箍棒,木軍刀,頭上絕對(duì)不忘套上一圈柳條,一圈杜鵑花,大家都成了小兵張嘎。
電影最興盛的時(shí)候,鄉(xiāng)里有放映隊(duì),私人也有放映隊(duì)。鄉(xiāng)里放映隊(duì)一個(gè)村子一個(gè)村子輪著放,私人放映隊(duì)是誰家有紅白喜事請(qǐng)到就在哪家放。婚喪嫁娶,大家都要請(qǐng)一場(chǎng)電影以謝鄉(xiāng)鄰,喜事不斷的時(shí)候,一周可能看上七八場(chǎng)。記得當(dāng)年我在宣傳部工作的時(shí)候,老家一個(gè)養(yǎng)羊的專業(yè)戶致了富,專門請(qǐng)了電影說給農(nóng)村承包責(zé)任制過生,那場(chǎng)電影從日落放到日出,直到銀幕上實(shí)在留不住影子,電影才結(jié)束,給鄉(xiāng)親們過了個(gè)電影飽癮。后來被本地日?qǐng)?bào)的記者知道寫了新聞《給責(zé)任制過生》,獲得了當(dāng)年的中國(guó)新聞獎(jiǎng)。
碰上村里兩家同時(shí)請(qǐng)電影的時(shí)候,最苦的是我們,我們兩頭跑著看,哪邊武打、槍戰(zhàn)就往哪邊跑。只有村里的大姑娘小媳婦坐得住,守著那談情說愛的片子,心花怒放地看,碰到些臉紅的鏡頭,總會(huì)捂住嘴眼,其實(shí)指縫間永遠(yuǎn)沒有合上。我們沒有她們的忠貞不一,奔著槍聲走,跟著拳頭走,板凳不是坐在地上,是坐在頭上,根本沒有時(shí)間讓板凳坐下來。
回到今天的鄉(xiāng)村,到處是燈光,村子卻空無一人般地靜,大家關(guān)著門看電視,看影碟,多年前把電影搬到屋里的愿望實(shí)現(xiàn)了,鄉(xiāng)村的夜晚卻一下寂寥了幾十年……
渴望一場(chǎng)電影。
在鄉(xiāng)村,那是鄉(xiāng)村最幸福的派對(duì)。
責(zé)任編輯 ?楊 ?櫪