文猛

在鄉(xiāng)村的人，走出鄉(xiāng)村的人，望著鄉(xiāng)村的人，回到鄉(xiāng)村的人，誰都無法忘記那些以電影邀約的鄉(xiāng)村派對(duì)，那是那些灰色鄉(xiāng)村日子里唯一的亮色。如今，鄉(xiāng)村的日子亮色了，鄉(xiāng)村的電影卻漸行漸遠(yuǎn)……

誰也說不清村里是什么時(shí)候放了最后一場(chǎng)電影，但是大家都記得村里放的第一場(chǎng)電影。

電影這個(gè)城里的詞語傳到鄉(xiāng)村的時(shí)候是1975年的五月，那是一個(gè)趕場(chǎng)天。“電影來啦！”鄉(xiāng)里的書記從電話中聽到縣里的書記的聲音，說是縣上買了一臺(tái)放映機(jī)，要一個(gè)村一個(gè)村地巡回放電影?！半娪皝砝?！”像是老街上小酒館剛炒了一盤雞蛋，香氣一下飄滿青石板的街道。

其實(shí)電影還在路上，鄉(xiāng)里正派了幾個(gè)壯勞力從山外的公路抬著機(jī)器，一步一步向山里走來。

中午鄉(xiāng)場(chǎng)快要散場(chǎng)的時(shí)候，村里的支書滿場(chǎng)找村里的男人，要組織他們抬電影。支書不知是喝了酒還是家里的豬賣了個(gè)好價(jià)錢，臉比山上的杜鵑花還要紅艷，“快，抬電影去！我抓到啦！”搶來的？后來才知道全鄉(xiāng)12個(gè)村都搶著放第一場(chǎng)電影，鄉(xiāng)里書記面對(duì)臉紅脖子粗的各村支書，最后的辦法：抓鬮！

山里的第一場(chǎng)電影就在我們村莊。

電影抬進(jìn)村里的大黃葛樹下，樹下早圍滿了人，除了幾大箱機(jī)器，就兩個(gè)我們不認(rèn)識(shí)的說是放電影的人。大家就問支書，唱戲的就他們兩個(gè)？支書已經(jīng)沒有了鄉(xiāng)場(chǎng)上那般紅光滿面，悶聲悶氣地說唱戲的在那個(gè)鐵盒子里。

兩個(gè)人？一個(gè)鐵盒子？有什么好戲？

太陽快要落山的時(shí)候，村里的老祠堂院壩上豎起了兩根竹竿，竹竿上掛著一方白布，白布的四周是方框式的黑布，一根竹竿上掛著一個(gè)黑匣子——這是什么戲？

太陽剛一落山，鄉(xiāng)親們紛紛從自家屋中出來，從小路匯聚到大路，從大路匯聚到那方雪白銀幕高掛的院壩。

一陣轟鳴之后，放映機(jī)扁擔(dān)上的那顆亮晶晶的玻璃唰地一聲亮起來，哇！院壩上一聲驚叫，院壩之上的天空一片明艷！

天哪！放電影的，現(xiàn)在我們已經(jīng)知道他們叫一個(gè)鄉(xiāng)村從沒有聽過的手藝人名字——放映員，很多很多唱戲的人，從放映員腳下的鐵盒子里走到那收音機(jī)一般的機(jī)器上，踏著一束亮亮的光柱走向銀幕——小河流水，槍聲響起來，歌聲響起來，姑娘笑起來……

電影叫《柳堡的故事》。

當(dāng)銀幕上現(xiàn)出“劇終”時(shí)。院壩上的人沒有一個(gè)要走，放映員說今晚的電影到此結(jié)束，以后他們還會(huì)來的。大家這才紛紛起身，有人卻圍在扁擔(dān)下的燈泡下，舉著一個(gè)又一個(gè)空瓶子，央求放映員把扁擔(dān)上的燈油給大家倒一點(diǎn)，說這個(gè)點(diǎn)燈會(huì)很明亮。

就這樣，電影繼續(xù)在村莊巡走，我們也跟著巡走，直到電影去了更遠(yuǎn)的村莊……

我們的手中多出了小木槍，我們的帽子上多出了兩顆扣子，我們的口中有了那首百聽不厭的歌《九九艷陽天》。村里的大哥哥大姐姐唱著歌，臉紅紅的;我們唱著歌，心中癢癢的，懵懵懂懂的明白生活中還有比水果糖比小木槍更美妙的東西，開始向往長(zhǎng)大后要去找一個(gè)二妹子一般眼睛那么美、辮子那么長(zhǎng)的美麗愛情……

那年我才7歲。

縣里就那么一臺(tái)放映機(jī)，走遍全縣每個(gè)村子要兩百多天。就算后來鄉(xiāng)里買了放映機(jī)，走遍全鄉(xiāng)也要半個(gè)月?；鸩?，油燈，蠟燭，月亮升起來，星星亮起來，每到夜晚，我們總渴望在鄉(xiāng)村某一方院壩有一張幕布掛起來，有一片燈光亮起來，盼望過年一般。

哪怕地里的活太累，鍋里的飯?zhí)。慌?！晚上有一?chǎng)電影哩，心里就熱乎乎的。

大家坐在院壩上，等著放映機(jī)扁擔(dān)上的燈泡亮起來，等著銀幕上的影子動(dòng)起來。大人們問著莊稼問著牲口，交換抽著旱煙。小伙們晃過來晃過去，眼睛故作不經(jīng)意地望著某個(gè)姑娘。姑娘們的衣服顯然是走親戚或者趕場(chǎng)的那一身，笑聲沒有一個(gè)關(guān)得住的。最幸福的自然還是孩子們，兜里有糖，哪怕沒有糖，也有大人們炒香的葵花籽。手里的玩具完全是銀幕上那套行頭，小木槍，金箍棒，木軍刀，頭上絕對(duì)不忘套上一圈柳條，一圈杜鵑花，大家都成了小兵張嘎。

電影最興盛的時(shí)候，鄉(xiāng)里有放映隊(duì)，私人也有放映隊(duì)。鄉(xiāng)里放映隊(duì)一個(gè)村子一個(gè)村子輪著放，私人放映隊(duì)是誰家有紅白喜事請(qǐng)到就在哪家放。婚喪嫁娶，大家都要請(qǐng)一場(chǎng)電影以謝鄉(xiāng)鄰，喜事不斷的時(shí)候，一周可能看上七八場(chǎng)。記得當(dāng)年我在宣傳部工作的時(shí)候，老家一個(gè)養(yǎng)羊的專業(yè)戶致了富，專門請(qǐng)了電影說給農(nóng)村承包責(zé)任制過生，那場(chǎng)電影從日落放到日出，直到銀幕上實(shí)在留不住影子，電影才結(jié)束，給鄉(xiāng)親們過了個(gè)電影飽癮。后來被本地日?qǐng)?bào)的記者知道寫了新聞《給責(zé)任制過生》，獲得了當(dāng)年的中國(guó)新聞獎(jiǎng)。

碰上村里兩家同時(shí)請(qǐng)電影的時(shí)候，最苦的是我們，我們兩頭跑著看，哪邊武打、槍戰(zhàn)就往哪邊跑。只有村里的大姑娘小媳婦坐得住，守著那談情說愛的片子，心花怒放地看，碰到些臉紅的鏡頭，總會(huì)捂住嘴眼，其實(shí)指縫間永遠(yuǎn)沒有合上。我們沒有她們的忠貞不一，奔著槍聲走，跟著拳頭走，板凳不是坐在地上，是坐在頭上，根本沒有時(shí)間讓板凳坐下來。

回到今天的鄉(xiāng)村，到處是燈光，村子卻空無一人般地靜，大家關(guān)著門看電視，看影碟，多年前把電影搬到屋里的愿望實(shí)現(xiàn)了，鄉(xiāng)村的夜晚卻一下寂寥了幾十年……

渴望一場(chǎng)電影。

在鄉(xiāng)村，那是鄉(xiāng)村最幸福的派對(duì)。

責(zé)任編輯 ?楊 ?櫪