張凌，曾下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)知青，后返城當(dāng)工人，1980年考入洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)社，一直從事記者和編輯工作，曾任洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)采訪部副主任、洛陽(yáng)晚報(bào)周刊部主任。其間，多篇作品獲得全國(guó)好新聞、河南省好新聞等獎(jiǎng)項(xiàng)，另有多篇作品獲得各種征文獎(jiǎng)。2012年退休。

鳳凰衛(wèi)視2018年開(kāi)播的“鏘鏘三人萬(wàn)里行”節(jié)目第一站就選在土耳其，聽(tīng)著三個(gè)主持人侃侃而談土耳其的風(fēng)土人情，這讓本就打算去土耳其的我更加按捺不住暢游星月國(guó)的念頭，于是在2018年10月底，我放下手頭和心里的一切瑣碎跟團(tuán)踏上了去土耳其的旅程。

位于歐亞分界線的土耳其是文化悠久的文明古國(guó)，有著燦爛的歷史遺存。如果說(shuō)土耳其是連接歐亞大陸的一條金項(xiàng)鏈的話，那今天橫跨分割歐亞的博斯普魯斯海峽的伊斯坦布爾就是鑲嵌在這條項(xiàng)鏈上最耀眼的明珠。如果倒退兩千年，這塊土地上最耀眼的明珠當(dāng)屬以弗所（又譯艾菲斯）古城。以弗所就是以這樣特殊的地位和無(wú)比的氣派震撼了所有目睹其容的人。而當(dāng)了解哪怕是膚淺地了解了以弗所的過(guò)往史，則會(huì)使人更加驚嘆不已。因此，到土耳其旅游不可不去世界文化遺產(chǎn)以弗所一觀。

以弗所位于現(xiàn)在土耳其西部愛(ài)琴海邊的塞爾丘克鎮(zhèn)，是土耳其目前保存最好也是最大的露天遺址。目前以弗所遺址雖然只修復(fù)了原有規(guī)模的一角，但幾條寬闊的石板大道和規(guī)模宏大的廢墟已足以顯示古羅馬帝國(guó)橫霸歐亞的野心和被貪婪撐大的胸懷和格局。因此，以弗所也常常被西方人稱之為土耳其的龐貝，但很多人則認(rèn)為這一稱呼委屈了以弗所。因?yàn)橐愿ニ窃缙诨浇痰闹匾行?，在宗教影響力、城市?guī)模、歷史和經(jīng)濟(jì)等諸多方面，龐貝都難望其項(xiàng)背。然而這座名城在過(guò)去的千年歲月里卻一直默默無(wú)聞?dòng)趬m埃之中，直到19世紀(jì)后半葉一次偶然的發(fā)掘，考古學(xué)家才終于確認(rèn)這里就是《圣經(jīng)》里多次提到的那座著名的城市——以弗所的遺址。

靠山面海，擁有天然海港的以弗所于公元前十世紀(jì)由希臘人始建，關(guān)于以弗所建城還流傳著一個(gè)神奇的故事。傳說(shuō)公元前10世紀(jì)，多利安人入侵雅典，迫使雅典愛(ài)奧尼亞城的王子安德羅克勒斯尋求一個(gè)更加安全的地方，于是這位王子去詢問(wèn)先知德?tīng)柗?，先知預(yù)言：“魚、火和野豬將會(huì)帶領(lǐng)你建立一座新的愛(ài)奧尼亞之城?！?/p>

于是，安德羅克勒斯帶著他的人和求生的欲望穿越愛(ài)琴海，來(lái)到安納托利亞。當(dāng)他們?cè)诤┬r(shí)，海員們捕魚熬湯，可是魚不肯乖乖地待在鍋里，它們跳來(lái)跳去跳翻了鍋，壓塌了正在燃燒的柴堆引起了大火，大火引燃了森林，濃煙之下，森林中跑出一頭野豬。王子安德羅克勒斯看到眼前的景象想起了先知的預(yù)言，于是就決定在這個(gè)地方建城，《圣經(jīng)》里把這個(gè)地方稱為以弗所。

地處北緯37°55和東經(jīng)27°19位置的以弗所，氣候宜人，植被豐富，天然有著海運(yùn)便利的條件。城市亦建設(shè)得美輪美奐，那些廳堂大殿等大型建筑的周圍環(huán)布著希臘愛(ài)奧尼亞式圓柱，陽(yáng)光照在圓柱上光影虛幻多變。雙面坡式屋頂形成的前后山墻上布滿浮雕和雕塑，希臘建筑的莊重典雅壯麗崇高的藝術(shù)魅力與以弗所的自然風(fēng)光相得益彰。很快，美麗富庶的以弗所在希臘眾多的殖民城市中脫穎而出，成為古希臘工商業(yè)和文化中心之一。

然而把先天和后天的諸多優(yōu)勢(shì)集于一身時(shí)，也具備了招災(zāi)的危險(xiǎn)。以弗所并沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，假如非要找出以弗所的錯(cuò)，那她錯(cuò)就錯(cuò)在太完美了，以至于外人羨慕嫉妒恨。

當(dāng)眼光向外的海洋文明與弱肉強(qiáng)食的叢林法則相結(jié)合，便給擴(kuò)張和掠奪的欲望武裝上了踐踏的鐵蹄。于是，入侵者走馬燈似地接二連三來(lái)到以弗所。利底亞人來(lái)統(tǒng)治一下，波斯人來(lái)統(tǒng)治一下，馬其頓人來(lái)統(tǒng)治一下，帕加馬人來(lái)統(tǒng)治一下，最后被亞歷山大征服，到公元一世紀(jì)成為古羅馬帝國(guó)在亞洲的首府，亞細(xì)亞行省的省會(huì)。此后，以弗所迅速發(fā)展成擁有25萬(wàn)人僅次于羅馬的第二大城市，被譽(yù)為“亞洲第一個(gè)和最大的大都會(huì)”。那時(shí)他們可能不知道在萬(wàn)里之遙的東方，中國(guó)有個(gè)古老且繁華的城市叫洛陽(yáng)，是漢朝擁有百萬(wàn)人的大都市。

以弗所是西方早期工商業(yè)文明發(fā)達(dá)的大都會(huì)典型，自然也是最繁華的地方。在以弗所沿著克里特斯大道，我邊聽(tīng)導(dǎo)游的解說(shuō)邊看邊拍照，仿佛穿行于歷史和藝術(shù)的畫廊。大道兩邊的廢墟鱗次櫛比，皆是昔日的商鋪集市，浴場(chǎng)旅館，市政廳神廟，小劇場(chǎng)大劇場(chǎng)，醫(yī)院圖書館，噴泉，公廁，妓院及妓院的石刻廣告，還有富人區(qū)高昂著精美雕塑的門樓和鋪著馬賽克的豪華住宅。城市有完整的管道供水和排水系統(tǒng)，公元前400年就有了街燈。除了沒(méi)有電，城建完備得幾乎如同現(xiàn)代城市。

然而，人們無(wú)論再怎么努力建設(shè)自己的樂(lè)園，大自然還是固執(zhí)地按照自己的意愿行事——為以弗所帶來(lái)無(wú)數(shù)財(cái)富的海港，被流向愛(ài)琴海的河流帶來(lái)的泥沙阻塞，使大船無(wú)法靠岸，經(jīng)濟(jì)命脈斷裂。而大自然還不肯作罷，后又?jǐn)?shù)次施以地震和火災(zāi)的魔手，以弗所那些堅(jiān)固的石砌的本可萬(wàn)年不朽的建筑在大自然不斷地打擊下，這座歷經(jīng)前后16個(gè)世紀(jì)的古老的融合了希臘文明和羅馬文明的名城，終于在公元六世紀(jì)徹底衰落?？樟粝履切o(wú)一不是雕滿精致花紋的大理石門樓、塑像、石柱、柱礎(chǔ)和柱頭，還有那些掙扎于風(fēng)霜雨雪中挺立了一千多年的斷壁殘?jiān)蜄|倒西歪的大小石塊，靜靜地按照歷史安排的姿勢(shì)展現(xiàn)著昔日的輝煌與時(shí)間的久遠(yuǎn)。

在以弗所最讓人感到遺憾的是阿耳忒彌斯神殿的毀滅，而這座被現(xiàn)代人稱為世界古代七大奇跡的神殿的數(shù)次毀滅，卻是由一個(gè)人極度膨脹到扭曲的私欲和肆意劫掠的強(qiáng)盜們所造成。

以弗所當(dāng)初是安德羅克勒斯王子出于求生欲望修建的，整個(gè)城市充滿著古希臘人追求和諧莊重崇高的拜神氛圍。那時(shí)人們不管富裕還是貧窮，都有著對(duì)神的敬畏與信仰，阿耳忒彌斯神殿就是在人們這樣的精神需求下應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)阿耳忒彌斯神殿吸引各地前來(lái)朝覲的人絡(luò)繹不絕與日俱增及至人多到產(chǎn)生摩擦的時(shí)候，以弗所人決定再修建一座更大的神殿。公元前550年，以弗所人在他們?cè)冉ㄔ焓奈恢蒙辖ǔ闪税⒍瘡浰股竦?。?jù)記載，阿耳忒彌斯神殿是古希臘最大的神殿之一，其規(guī)模超過(guò)了雅典衛(wèi)城的帕臺(tái)農(nóng)神廟，也是最早的完全用大理石修建的建筑之一。神殿三面環(huán)繞著兩排共計(jì)127根巨大的圓柱，每根高達(dá)18米，神殿正門入口處立著36根的柱子，柱身、門楣和山墻到處都裝飾著精美的浮雕和雕塑。18世紀(jì)德國(guó)藝術(shù)史家溫克爾曼贊美希臘藝術(shù)的優(yōu)點(diǎn)“在于高貴的單純和靜穆的偉大”。阿耳忒彌斯神殿就充分體現(xiàn)了這樣的風(fēng)格。

但不幸的是，公元前356年7月21日的深夜，這座壯麗的神殿在一場(chǎng)大火中變成了廢墟。據(jù)說(shuō)這場(chǎng)火災(zāi)是一個(gè)名叫黑若斯達(dá)特斯的縱火犯所為，這個(gè)狂妄的家伙長(zhǎng)期以來(lái)寂寂無(wú)為卻又想萬(wàn)古留名。他非常清楚，能夠讓人青史留名的好事不是誰(shuí)都能做得到，但干點(diǎn)壞事倒可以輕易地一舉成名。于是，在這場(chǎng)由私欲引燃的大火中神殿坍塌了。

后來(lái)，人們?cè)谏竦畹脑飞习丛瓨又亟ㄆ鹨蛔竦?，比原?lái)的神殿更加富麗堂皇，占地面積6050平方米，比一個(gè)足球場(chǎng)還要大。神殿內(nèi)外到處都裝飾以銅、銀、黃金和象牙制成的精美浮雕。這座重建的神殿在此后連綿不斷的戰(zhàn)火中傲然挺立，直到公元262年哥特人入侵時(shí)又遭毒手，那幫強(qiáng)盜將神殿內(nèi)的財(cái)寶悉數(shù)劫走，神殿也在這次劫掠中慘遭破壞。后在亞歷山大的幫助下，阿耳忒彌斯神殿又一次按原樣復(fù)活。然而在此后漫長(zhǎng)的歲月中，阿耳忒彌斯神廟終難逃脫屢遭洗劫的厄運(yùn)。但神殿所擁有的“高貴的單純和靜穆的偉大”的希臘建筑風(fēng)格，卻是誰(shuí)也奪不走的。

羅馬人重建以弗所時(shí)，則是帶著掠奪來(lái)的財(cái)富和享受的欲望及炫富的心理設(shè)計(jì)建造的，因此滿城飄散著銅臭肉欲和享樂(lè)的腐朽氣，而體現(xiàn)古羅馬人兩千多年前窮奢極欲的生活方式的自然少不了浴室和妓院。

當(dāng)代學(xué)者劉臨安撰寫的《古羅馬浴場(chǎng)的興衰歷史、建筑形制與保護(hù)方式》一文有這樣的表述，古羅馬共和時(shí)代社會(huì)上已經(jīng)流行沐浴，但浴場(chǎng)都是服務(wù)于平民的小浴場(chǎng)。進(jìn)入帝國(guó)時(shí)代后，羅馬皇帝開(kāi)始熱衷于修建奢華浴場(chǎng)，把這種建筑作為富裕和雄強(qiáng)的象征，這種建造活動(dòng)貫穿整個(gè)羅馬帝國(guó)時(shí)代。而當(dāng)時(shí)的貴族和平民把整日沉溺于浴場(chǎng)之樂(lè)作為一種生活時(shí)尚，隨著羅馬帝國(guó)軍團(tuán)的東征西戰(zhàn)，浴場(chǎng)文化也隨之播撒到他們武力占有之地。

在以弗所的東南和西北兩座城門內(nèi)，第一眼看到的大型建筑都是浴場(chǎng)。據(jù)說(shuō)是為了避免瘟疫傳播，外來(lái)人進(jìn)城第一件事就是先把身體洗干凈。我們從西北城門一進(jìn)入以弗所，便看到三個(gè)厚重的羅馬風(fēng)格的拱形門，雖已破敗但不失氣派，這就是那時(shí)羅馬人交際和享樂(lè)的著名的瓦里烏斯大浴場(chǎng)。公元二世紀(jì)修建的浴場(chǎng)已經(jīng)有了先進(jìn)的上下水系統(tǒng)，用的是燒制的陶質(zhì)管道。當(dāng)初浴場(chǎng)規(guī)模宏大，裝飾考究，還有暖氣。浴場(chǎng)里設(shè)有更衣室、溫水室、大浴場(chǎng)、熱療室、冷水室，還有健身房。可見(jiàn)古羅馬人的洗浴方式頗為講究，已經(jīng)把潔身、健身和養(yǎng)生融為一體。不僅僅如此，他們?cè)谡碱I(lǐng)地大力興建浴場(chǎng)除了享受外，他們更是為了彰顯勝利者高人一等的榮耀和傲慢。熱衷于修建浴場(chǎng)的羅馬皇帝奧古斯曾說(shuō)，羅馬的軍隊(duì)打到哪里，浴室就要修到哪里。打仗，洗浴，享樂(lè)，炫耀，似乎是他們實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的手段和目的。

在以弗所最可笑也最令人匪夷所思的是圖書館居然和妓院面對(duì)面。

克里特斯大道的盡頭是一座兩層樓的典型的希臘風(fēng)格石頭建筑，這就是著名的塞爾蘇斯圖書館。圖書館所在地是羅馬帝國(guó)小亞細(xì)亞行省省長(zhǎng)尤利烏斯·塞爾蘇斯的陵墓。他的兒子安奎拉為了紀(jì)念父親，于公元2世紀(jì)左右在父親的陵墓上修建了這座華美典雅的圖書館，并以父親的名字來(lái)命名。雖然圖書館現(xiàn)在只剩下一面墻似的門臉，但精美的雕像、石柱和門楣，仍可看出當(dāng)年的風(fēng)采。正立面一層有四座女神雕像，四個(gè)女神分別代表善良、思想、知識(shí)與智慧。而頗具諷刺意味的是，圖書館讓女神為其裝點(diǎn)門面，卻不許女人入內(nèi)。于是有些女人逛街逛夠了，就到圖書館外面等著在里面看書的丈夫一道回家。無(wú)知無(wú)識(shí)的她們最感興趣的話題除了東家長(zhǎng)西家短衣服首飾和時(shí)尚之外，還愛(ài)夸耀自己的丈夫愛(ài)讀書，經(jīng)常在圖書館一待就是一天。再就是七嘴八舌嘲笑圖書館對(duì)面妓院的姑娘們。

與圖書館對(duì)門隔條馬路的妓院是城里最大最豪華的妓院。傳說(shuō)這圖書館和妓院之間有著秘不可宣的關(guān)系，圖書館里有一條暗道連接妓院。想想那些嘲諷妓院姑娘的女人們，說(shuō)不定她們的丈夫通過(guò)地道正在和姑娘們幽會(huì)，想到這里，你說(shuō)這到底是誰(shuí)該笑誰(shuí)呢？！

而我不解的是，那些讀書人莫非通過(guò)讀書占領(lǐng)了精神高地后，還要就近征服女人的肉體以獲得男人的全勝感？還是讀書讀得暈頭漲腦昏天黑地只有沉醉欲海方得平衡與清醒？也許是欲海沖浪后自感身心污濁需要到精神文明中洗刷一番，好再人模狗樣地站在妻子和世人面前？想到這里又覺(jué)著那些從大門進(jìn)去的男人，也不會(huì)全都是只知道眠花宿柳的污糟之人，說(shuō)不定還會(huì)有類似我國(guó)宋代婉約派詞人領(lǐng)袖柳永，因依紅偎翠的姑娘們愛(ài)唱他寫的詞才傳揚(yáng)了文名。還有那著名的劇作家銅豌豆關(guān)漢卿也曾自明心志“則徐是閻王親自喚，神鬼自來(lái)勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天吶，那期間才不向煙花路兒上走！”還有那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……這些名士不拘小節(jié)不畏世俗，人才風(fēng)流美名傳揚(yáng)。

現(xiàn)在看那妓院，已是風(fēng)光不再，只剩下地基和碎石狼藉一片。遙想一下，那豪華妓院拱形石門里，也許不光是些以色侍人的好看的皮囊，更有那能與讀書人交談，像《茶花女》里的瑪格麗特一樣秀外慧中的女孩子吧。就像我國(guó)古代那些著名的青樓或花樓女子李師師董小宛小鳳仙，貌比天人，才具六藝，品高志堅(jiān)。這樣的女子雖然身在腌臜地，卻處污泥而不染。比起那些尋歡作樂(lè)還道貌岸然的偽君子惡俗男，她們的靈魂不知要干凈多少倍。

以弗所遺址最負(fù)盛名不可不看的地方除了圖書館還有大劇場(chǎng)。

這個(gè)大劇場(chǎng)可是羅馬人精神享樂(lè)的一個(gè)好去處。劇場(chǎng)仿佛是著名的古羅馬競(jìng)技場(chǎng)的縮小版，圓形露天，不同的是它依山而建，座位逐排升高，整個(gè)劇場(chǎng)建筑高度38米，相當(dāng)于十幾層樓高，氣勢(shì)極其壯觀。演出場(chǎng)地在最低處，這種設(shè)計(jì)能保證哪怕是最后一排的觀眾也聽(tīng)得清看得到，都能夠欣賞到天然環(huán)繞立體聲帶來(lái)的美妙旋律。不過(guò)這里不僅演出戲劇，舉辦競(jìng)技活動(dòng)，也是頒布市政命令和開(kāi)會(huì)的政治活動(dòng)場(chǎng)所。劇場(chǎng)可容納25000個(gè)觀眾，是以弗所全部人口的十分之一。這個(gè)城里的人看演出的機(jī)會(huì)，比我們現(xiàn)在幾十萬(wàn)人擁有一個(gè)影院的比率要大出好多倍。

然而，無(wú)論是演戲還是政治活動(dòng)，在這個(gè)大劇場(chǎng)里上演的都是羅馬人征服并雄霸歐亞的狂妄野心所衍生的諸多人間歡樂(lè)與悲劇的歷史大戲，以弗所一時(shí)喧囂熱鬧得似乎可達(dá)永遠(yuǎn)。但大自然尚未施展多大的威力，地球僅僅因一時(shí)腸蠕動(dòng)加快而放了幾個(gè)小屁，便在這里上演了一場(chǎng)房倒屋塌人去城空的大悲劇，只留下一片廢墟和人類在大自然面前渺小的模糊的背影令今人不勝唏噓。

在克里特斯大道的中段，導(dǎo)游指著路邊一個(gè)高至膝蓋的長(zhǎng)石條讓大家猜是干什么用的，看著上面一排十幾個(gè)后面圓前頭長(zhǎng)的石孔，大家笑了，說(shuō)是便池。但有人又馬上說(shuō)不會(huì)吧，兩千年前不會(huì)有下面能沖水的坐式便池吧。但導(dǎo)游說(shuō)恭喜你們答對(duì)了，這的確是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的沖水公廁，同時(shí)也是坐便器的前身，這里還是人們的社交之所，人們趁著方便時(shí)在這里聊天談生意。寒冷的冬季，那些富貴人的仆人要先坐上去把石頭坐便暖熱了，主人嬌貴的屁股才會(huì)坐上去，邊聊天邊方便。坐便的前面地上有一條溝，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)溝中盛滿了流動(dòng)的清水，人們用廁完畢，便掬一捧清水洗屁屁洗手手，不過(guò)以現(xiàn)代人的眼光看這種用水法也夠臟的。再想之所以出現(xiàn)這種先進(jìn)的如廁方式，還不是人類與生俱來(lái)的追求舒適享受的欲望驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。

偏西的秋陽(yáng)把以弗所背靠的夜鶯山山頂染成了金色，遠(yuǎn)看仿佛是一壇圣火在燃燒。整個(gè)以弗所遺址在陰影中屏息匍匐在圣火之下，猶如基督徒虔誠(chéng)地匍匐在圣靈腳下沐浴著祥和的天光。這景象數(shù)千年不變，而這城頭大王旗卻幾經(jīng)變換。以弗所兩千多年前的建城與輝煌，讓我看到了人類最原始的不死就不滅的欲望之火，就是這熊熊燃燒的欲望的火焰，構(gòu)成了人類文明和生產(chǎn)力進(jìn)步的永恒的強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。試想，如果沒(méi)有原始的欲望，人類目前尚恐還處在茹毛飲血的時(shí)代。如果沒(méi)有欲望的不斷疊加和創(chuàng)造性，人類又怎能從采集狩獵時(shí)代一步步到農(nóng)業(yè)文明、工商業(yè)文明，從結(jié)繩記事到文字出現(xiàn)到科技信息時(shí)代太空時(shí)代。

然則，以弗所的不斷易主和毀滅，又讓人看到了欲望之火破壞性的可怕，在人間在歷史的進(jìn)程中，極度膨脹和扭曲的欲望不知?dú)缌硕嗌偃诵院投嗌偃祟愔腔鄣膭?chuàng)造。想想南京的大屠殺，納粹集中營(yíng)的毒氣室，日本廣島上空的蘑菇云，撞向世貿(mào)大廈的飛機(jī)......

離開(kāi)時(shí)，再回望以弗所背后山頂?shù)墓?，看到的盡是欲望之光。

責(zé)任編輯 ? ?楊 ? 櫪