張皓宸

我的店開(kāi)在這里已有五個(gè)年頭了。

旁邊是個(gè)賣(mài)五金的，對(duì)面是家面攤。我的店面不大，兩張用來(lái)剪發(fā)的椅子，一張洗頭躺椅，對(duì)面的貨架是價(jià)格不等的各色假發(fā)。當(dāng)時(shí)為什么想到要開(kāi)假發(fā)店？大概是覺(jué)得有商機(jī)、成本低，門(mén)面的租金又有優(yōu)惠，就悶聲開(kāi)起來(lái)了。我不是圣人，事到如今，就是走一步看一步。

你第一次來(lái)我店里，留著及肩發(fā)，黑色絨毛大衣的領(lǐng)口蓋住半張臉，隱去了臉上的表情。你沒(méi)多話，在店里來(lái)回打量，考慮好一陣終于開(kāi)口，流程是怎樣的？我強(qiáng)撐一個(gè)笑容，你可以先選，選好咱們?cè)匍_(kāi)始。你愣了一下，說(shuō)，還是先剪發(fā)吧。你徑直躺在椅子上，我打開(kāi)水，此后我們?cè)贌o(wú)交流，沉默才是店里最好的氛圍。

我習(xí)慣用電推子，操作起來(lái)有手感，可以把發(fā)根也剃掉，免得那些用工具自己動(dòng)手的客人，剃完沒(méi)幾天頭發(fā)就長(zhǎng)出一些頭發(fā)茬來(lái)，睡覺(jué)的時(shí)候，扎得頭皮難受。我打開(kāi)電推子的開(kāi)關(guān)，店里彌漫著嗡嗡聲，你把領(lǐng)子解下，露出整張臉，紅唇透在鏡子里特別打眼。沒(méi)再多觀察你，正想上推子，你突然用力推開(kāi)我的手，裹上大衣，匆匆逃了出去，真的是逃。

像你這樣的客人我見(jiàn)得多了，這些年，我的店就是個(gè)小型的世界。來(lái)這里留下故事的，老婆在里面哭、老公在外面抽煙的；還有剃一半直接倒在地上的，也有很多在剃之前又放棄的。因?yàn)樗袃x式感，意味著你沒(méi)有退路，念過(guò)的經(jīng)和求過(guò)的神都幫不了你，你正式踏入了這方現(xiàn)實(shí)天地。所以，我沒(méi)想過(guò)你會(huì)再來(lái)。

某天你又推開(kāi)了玻璃門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我，問(wèn)，大哥，現(xiàn)在可以剪發(fā)嗎？你那一聲問(wèn)句，帶著沙啞，埋著人到中年的解脫。

你從包里取出一個(gè)音樂(lè)盒，發(fā)條擰到底，然后閉上眼睛。

我記得你的頭發(fā)很硬，又密，我想起過(guò)世的老母親，發(fā)質(zhì)跟你很像，但我這四十多年，就為她剃過(guò)三次頭，前兩次都是在她生日時(shí)，最后一次是火化之前。后來(lái)我剪過(guò)多少頭發(fā)，就后悔過(guò)多少次。

你的音樂(lè)盒有很好的療愈效果，讓我的思緒跟著飛舞的發(fā)絲而過(guò)，最純粹的你就出現(xiàn)在我面前了。你全程閉著眼，我不忍心，還是拍了拍你的肩，你偷開(kāi)一點(diǎn)眼縫，眼眶瞬間就濕了。你沒(méi)敢多看鏡子里的自己，趕緊回頭選假發(fā)。我給你推薦的那頂一百多元的中短發(fā)，比較好打理，女士戴也不會(huì)顯得太短。你重新坐回鏡子前，我?guī)湍惆鸭侔l(fā)固定好，將多余的發(fā)絲剪去。

你穩(wěn)定情緒，淡淡地說(shuō)，怎么就變成了另一個(gè)人呢？我不知道該怎么接你的話。倒也奇怪，你不像多數(shù)的女客人，把眼淚都留在這個(gè)時(shí)刻，只是又一次轉(zhuǎn)動(dòng)音樂(lè)盒，對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)，也不管我在不在旁邊。

你沒(méi)有結(jié)婚，二老在北方，現(xiàn)在這狀況除了身邊幾個(gè)親近的人沒(méi)多少人知道。你自嘲，像你這樣連愛(ài)情都沒(méi)找到的女人，要么太強(qiáng)勢(shì)，要么太差勁，你是前者。我雖然不是什么成功人士，但有家有生活，老婆給大戶人家做月嫂，孩子八歲讀小學(xué)。以一個(gè)經(jīng)歷了生活的過(guò)來(lái)人看，所有會(huì)說(shuō)自己強(qiáng)勢(shì)的女人，都是因?yàn)闆](méi)找到一個(gè)能讓她們放下身段的男人。

你的音樂(lè)盒是在臺(tái)北旅行時(shí)買(mǎi)的，上面的物件可以自己選，你選了一個(gè)小房子，還有一個(gè)小女孩，其實(shí)原本還有顆小行星，音樂(lè)響起來(lái)時(shí)可以跟著轉(zhuǎn)。你摸著凸出來(lái)的軸承，悵然若失道，買(mǎi)回來(lái)第二天就斷了，試了好多辦法都裝不上?；蛟S也是老天爺?shù)陌凳?，回大陸的第二天，你就去醫(yī)院檢查了，結(jié)果不盡如人意。住院之前，你特意收拾好屋子，不管它是迎接你，還是新的主人，都是干凈的。

我看過(guò)那顆行星，下面固定的螺絲扣裂了縫，我請(qǐng)求把音樂(lè)盒留下來(lái)，如果你信得過(guò)我，我?guī)湍阕鲆粋€(gè)，等你好了，再來(lái)找我取。

你說(shuō)了一句話，我至今難忘，你說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我讓朋友來(lái)取，讓家人來(lái)取，他們還在。

我的假發(fā)店開(kāi)在鬧市中心，五金店的旁邊，是一家連鎖酒店，酒店旁邊是家安徽夫妻開(kāi)的小賣(mài)鋪，過(guò)了這條路，右轉(zhuǎn)第一家就是市里的腫瘤醫(yī)院。

剃光頭是化療病人的基本要求，來(lái)我店里買(mǎi)過(guò)假發(fā)的，多數(shù)是女客人，我為她們剪去健康的證據(jù)，戴上病人的尊嚴(yán)。結(jié)束服務(wù)，不說(shuō)“再見(jiàn)”，不說(shuō)“慢走”，只點(diǎn)點(diǎn)頭。

有些客人經(jīng)常一年半載見(jiàn)不到，也不知道是治好了還是走了。心態(tài)好的客人，樂(lè)于跟我分享他們的故事，隨時(shí)來(lái)剪頭發(fā)，假發(fā)換著戴。我早不圖賺錢(qián)了，能養(yǎng)家就好，幫他們代取報(bào)告，寄存包裹和冷藏藥品，能做一些是一些。

這些年，我在這間狹小的假發(fā)店里，看過(guò)太多感傷和寂寞。對(duì)面的面攤，經(jīng)常有人剛吃完就吐了，隔三岔五有公益組織來(lái)店里收頭發(fā)，說(shuō)是要做成假發(fā)送給晚期行動(dòng)不便的客人。我們這行業(yè)跟失去有關(guān)，是人生的另一面，多數(shù)健康的人是看不到的，有些東西看清楚，就太傷人了。

生老病死是自然規(guī)律，運(yùn)氣好的多活個(gè)幾十年，被選中的，就要早點(diǎn)結(jié)束這旅程。但有時(shí)候我也總問(wèn)，為什么是他們呢？太辛苦了，無(wú)論是身體上，還是心靈上。開(kāi)了這家店，我每年都要去醫(yī)院篩查兩次腫瘤，見(jiàn)得多了反而更怕，怕離開(kāi)家人，有一點(diǎn)懈怠都覺(jué)得老天爺會(huì)懲罰我。這也解釋了為什么現(xiàn)代人的親情需要被死亡提醒，還擁有的人往往不珍惜，等到一家人站在那個(gè)冰冷的洞口前，才知道這是彼此最后的時(shí)刻，過(guò)了這一關(guān)，一切將徹底告別。而這還不是最難過(guò)的，直到你看見(jiàn)：冰箱里剩下一半的速凍水餃，吃飯的時(shí)候少擺了的一副碗筷，家里那件比自己還年長(zhǎng)的舊物，你才真正意識(shí)到這個(gè)人再也不會(huì)出現(xiàn)在生活中了。

距離上一次見(jiàn)你，已經(jīng)一年多了，我用塑料片和彈珠做成一顆好漂亮的星球，這個(gè)音樂(lè)盒一直擺在店里最顯眼的位置，我倒是挺喜歡的，不如就當(dāng)送我，別來(lái)取了。

到現(xiàn)在都不知道你名字，但不知道也好，在這個(gè)流行告別的世界里，愿有人為你停留。