張皓宸
我的店開(kāi)在這里已有五個(gè)年頭了。
旁邊是個(gè)賣(mài)五金的,對(duì)面是家面攤。我的店面不大,兩張用來(lái)剪發(fā)的椅子,一張洗頭躺椅,對(duì)面的貨架是價(jià)格不等的各色假發(fā)。當(dāng)時(shí)為什么想到要開(kāi)假發(fā)店?大概是覺(jué)得有商機(jī)、成本低,門(mén)面的租金又有優(yōu)惠,就悶聲開(kāi)起來(lái)了。我不是圣人,事到如今,就是走一步看一步。
你第一次來(lái)我店里,留著及肩發(fā),黑色絨毛大衣的領(lǐng)口蓋住半張臉,隱去了臉上的表情。你沒(méi)多話,在店里來(lái)回打量,考慮好一陣終于開(kāi)口,流程是怎樣的?我強(qiáng)撐一個(gè)笑容,你可以先選,選好咱們?cè)匍_(kāi)始。你愣了一下,說(shuō),還是先剪發(fā)吧。你徑直躺在椅子上,我打開(kāi)水,此后我們?cè)贌o(wú)交流,沉默才是店里最好的氛圍。
我習(xí)慣用電推子,操作起來(lái)有手感,可以把發(fā)根也剃掉,免得那些用工具自己動(dòng)手的客人,剃完沒(méi)幾天頭發(fā)就長(zhǎng)出一些頭發(fā)茬來(lái),睡覺(jué)的時(shí)候,扎得頭皮難受。我打開(kāi)電推子的開(kāi)關(guān),店里彌漫著嗡嗡聲,你把領(lǐng)子解下,露出整張臉,紅唇透在鏡子里特別打眼。沒(méi)再多觀察你,正想上推子,你突然用力推開(kāi)我的手,裹上大衣,匆匆逃了出去,真的是逃。
像你這樣的客人我見(jiàn)得多了,這些年,我的店就是個(gè)小型的世界。來(lái)這里留下故事的,老婆在里面哭、老公在外面抽煙的;還有剃一半直接倒在地上的,也有很多在剃之前又放棄的。因?yàn)樗袃x式感,意味著你沒(méi)有退路,念過(guò)的經(jīng)和求過(guò)的神都幫不了你,你正式踏入了這方現(xiàn)實(shí)天地。所以,我沒(méi)想過(guò)你會(huì)再來(lái)。
某天你又推開(kāi)了玻璃門(mén),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我,問(wèn),大哥,現(xiàn)在可以剪發(fā)嗎?你那一聲問(wèn)句,帶著沙啞,埋著人到中年的解脫。
你從包里取出一個(gè)音樂(lè)盒,發(fā)條擰到底,然后閉上眼睛。
我記得你的頭發(fā)很硬,又密,我想起過(guò)世的老母親,發(fā)質(zhì)跟你很像,但我這四十多年,就為她剃過(guò)三次頭,前兩次都是在她生日時(shí),最后一次是火化之前。后來(lái)我剪過(guò)多少頭發(fā),就后悔過(guò)多少次。
你的音樂(lè)盒有很好的療愈效果,讓我的思緒跟著飛舞的發(fā)絲而過(guò),最純粹的你就出現(xiàn)在我面前了。你全程閉著眼,我不忍心,還是拍了拍你的肩,你偷開(kāi)一點(diǎn)眼縫,眼眶瞬間就濕了。你沒(méi)敢多看鏡子里的自己,趕緊回頭選假發(fā)。我給你推薦的那頂一百多元的中短發(fā),比較好打理,女士戴也不會(huì)顯得太短。你重新坐回鏡子前,我?guī)湍惆鸭侔l(fā)固定好,將多余的發(fā)絲剪去。
你穩(wěn)定情緒,淡淡地說(shuō),怎么就變成了另一個(gè)人呢?我不知道該怎么接你的話。倒也奇怪,你不像多數(shù)的女客人,把眼淚都留在這個(gè)時(shí)刻,只是又一次轉(zhuǎn)動(dòng)音樂(lè)盒,對(duì)著鏡子自言自語(yǔ),也不管我在不在旁邊。
你沒(méi)有結(jié)婚,二老在北方,現(xiàn)在這狀況除了身邊幾個(gè)親近的人沒(méi)多少人知道。你自嘲,像你這樣連愛(ài)情都沒(méi)找到的女人,要么太強(qiáng)勢(shì),要么太差勁,你是前者。我雖然不是什么成功人士,但有家有生活,老婆給大戶人家做月嫂,孩子八歲讀小學(xué)。以一個(gè)經(jīng)歷了生活的過(guò)來(lái)人看,所有會(huì)說(shuō)自己強(qiáng)勢(shì)的女人,都是因?yàn)闆](méi)找到一個(gè)能讓她們放下身段的男人。
你的音樂(lè)盒是在臺(tái)北旅行時(shí)買(mǎi)的,上面的物件可以自己選,你選了一個(gè)小房子,還有一個(gè)小女孩,其實(shí)原本還有顆小行星,音樂(lè)響起來(lái)時(shí)可以跟著轉(zhuǎn)。你摸著凸出來(lái)的軸承,悵然若失道,買(mǎi)回來(lái)第二天就斷了,試了好多辦法都裝不上?;蛟S也是老天爺?shù)陌凳?,回大陸的第二天,你就去醫(yī)院檢查了,結(jié)果不盡如人意。住院之前,你特意收拾好屋子,不管它是迎接你,還是新的主人,都是干凈的。
我看過(guò)那顆行星,下面固定的螺絲扣裂了縫,我請(qǐng)求把音樂(lè)盒留下來(lái),如果你信得過(guò)我,我?guī)湍阕鲆粋€(gè),等你好了,再來(lái)找我取。
你說(shuō)了一句話,我至今難忘,你說(shuō),沒(méi)關(guān)系,我讓朋友來(lái)取,讓家人來(lái)取,他們還在。
我的假發(fā)店開(kāi)在鬧市中心,五金店的旁邊,是一家連鎖酒店,酒店旁邊是家安徽夫妻開(kāi)的小賣(mài)鋪,過(guò)了這條路,右轉(zhuǎn)第一家就是市里的腫瘤醫(yī)院。
剃光頭是化療病人的基本要求,來(lái)我店里買(mǎi)過(guò)假發(fā)的,多數(shù)是女客人,我為她們剪去健康的證據(jù),戴上病人的尊嚴(yán)。結(jié)束服務(wù),不說(shuō)“再見(jiàn)”,不說(shuō)“慢走”,只點(diǎn)點(diǎn)頭。
有些客人經(jīng)常一年半載見(jiàn)不到,也不知道是治好了還是走了。心態(tài)好的客人,樂(lè)于跟我分享他們的故事,隨時(shí)來(lái)剪頭發(fā),假發(fā)換著戴。我早不圖賺錢(qián)了,能養(yǎng)家就好,幫他們代取報(bào)告,寄存包裹和冷藏藥品,能做一些是一些。
這些年,我在這間狹小的假發(fā)店里,看過(guò)太多感傷和寂寞。對(duì)面的面攤,經(jīng)常有人剛吃完就吐了,隔三岔五有公益組織來(lái)店里收頭發(fā),說(shuō)是要做成假發(fā)送給晚期行動(dòng)不便的客人。我們這行業(yè)跟失去有關(guān),是人生的另一面,多數(shù)健康的人是看不到的,有些東西看清楚,就太傷人了。
生老病死是自然規(guī)律,運(yùn)氣好的多活個(gè)幾十年,被選中的,就要早點(diǎn)結(jié)束這旅程。但有時(shí)候我也總問(wèn),為什么是他們呢?太辛苦了,無(wú)論是身體上,還是心靈上。開(kāi)了這家店,我每年都要去醫(yī)院篩查兩次腫瘤,見(jiàn)得多了反而更怕,怕離開(kāi)家人,有一點(diǎn)懈怠都覺(jué)得老天爺會(huì)懲罰我。這也解釋了為什么現(xiàn)代人的親情需要被死亡提醒,還擁有的人往往不珍惜,等到一家人站在那個(gè)冰冷的洞口前,才知道這是彼此最后的時(shí)刻,過(guò)了這一關(guān),一切將徹底告別。而這還不是最難過(guò)的,直到你看見(jiàn):冰箱里剩下一半的速凍水餃,吃飯的時(shí)候少擺了的一副碗筷,家里那件比自己還年長(zhǎng)的舊物,你才真正意識(shí)到這個(gè)人再也不會(huì)出現(xiàn)在生活中了。
距離上一次見(jiàn)你,已經(jīng)一年多了,我用塑料片和彈珠做成一顆好漂亮的星球,這個(gè)音樂(lè)盒一直擺在店里最顯眼的位置,我倒是挺喜歡的,不如就當(dāng)送我,別來(lái)取了。
到現(xiàn)在都不知道你名字,但不知道也好,在這個(gè)流行告別的世界里,愿有人為你停留。