1月15日，天上飄著雪花，中蒙邊境上的清河口邊防連迎來了今年第一位來隊(duì)家屬。

“我走過的最遠(yuǎn)的路，就是來看你”

半年前，得知丈夫莫文龍要去離連隊(duì)18公里的哨所任哨長，林敏茹第一次認(rèn)真回憶了兩人的“戀愛結(jié)婚路線圖”——初見時，兩人讀同一個高中，近在咫尺;戀愛時，莫文龍?jiān)诤戏首x軍校，兩人相距1400多公里;結(jié)婚時，莫文龍從軍校畢業(yè)回到老部隊(duì)駐地內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，兩人相距約3700公里;后來，莫文龍主動申請去了最偏遠(yuǎn)、最艱苦的清河口邊防連，兩人相距4012公里。如今，又多了18公里。

她突然好奇起來，在搜索引擎里輸入“我國南北最遠(yuǎn)距離”，發(fā)現(xiàn)從我國最南端的南沙群島曾母暗沙，到最北端的黑龍江省漠河，距離是5500多公里。當(dāng)?shù)弥苌俪鲞h(yuǎn)門的女兒要帶著外孫女去探親，對4000多公里沒啥概念的父母找來地圖，一看嚇一跳，“這簡直就是穿越整個中國啊！”

就這樣，1月11日，林敏茹帶著女兒，拉著半人高的行李箱，從廣東肇慶老家出發(fā)，一路乘汽車、轉(zhuǎn)火車，歷時4天4夜，縱穿廣東、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西6省1市，橫穿半個內(nèi)蒙古，行程4000多公里，終于來到了丈夫駐守的邊防連隊(duì)?？斓竭B隊(duì)的路上，林敏茹透過車窗看到，名字很美的清河口，既沒有河也沒有水，滿眼都是寸草不生的黑山頭和茫茫無際的戈壁灘。聽駕駛員說，當(dāng)?shù)亓鱾髦斑^了賀蘭山越走越心酸，來到清河口扭頭就想走”的說法。這里冬天奇冷，夏天酷熱，春秋天沙塵暴肆虐。4年前，最后一名牧民也搬離了清河口。

“我走過的最遠(yuǎn)的路，就是來看你！”看著疲憊不堪的妻女，莫文龍心疼不已。夜里，窗外呼嘯的寒風(fēng)，林敏茹靜靜聽著莫文龍講戍邊故事。講他的連長、班長如何扎根清河口，講烈士張良關(guān)鍵時刻把救命水讓給戰(zhàn)友，自己卻長眠在了邊關(guān)……令她詫異的是，丈夫的故事沒有孤獨(dú)和憂傷，只有報效祖國的熱血與豪邁。末了，莫文龍說，對一名邊防軍人來講，青春就是堅(jiān)守。她突然有些心疼丈夫，在這片離玉門關(guān)還有數(shù)百公里的戈壁荒漠，在這塊連胡楊都很難存活的“生命禁區(qū)”，他一干就是10年。

“你要做國家的脊梁，我就做咱家的脊梁”

2009年入伍季，站在隊(duì)伍里，身高剛1米70、體重68公斤的新兵莫文龍，顯得有些孱弱。人高馬大的新兵班長很不情愿地把他領(lǐng)回班里。新兵連第一次摸底測試，莫文龍5項(xiàng)測試有4項(xiàng)不及格。班里來了個“后腿兵”，班長心里十分焦慮。

然而，班長漸漸發(fā)現(xiàn)這個兵有點(diǎn)不一般。仰臥起坐、俯臥撐、引體向上……別人做100個，他咬著牙做200個;每天天不亮，他就起床繞著營區(qū)跑;中午不睡覺，他還在跑;晚上熄燈后，他繼續(xù)跑……新兵下連考核，莫文龍成績?nèi)渴恰皟?yōu)秀”，讓班長大呼“想不到”。

更令人想不到的還在后面。為了練好槍法，莫文龍更是下了苦功夫。頭發(fā)絲穿針、筷子夾玻璃球……為了練眼功，莫文龍有一回在同一粒米上穿了6個孔。憑著刻苦訓(xùn)練的勁頭，莫文龍奪得了全連第一、全團(tuán)第一。后來，他參加內(nèi)蒙古軍區(qū)偵察兵比武，奪取400米障礙和射擊兩個第一，榮立二等功并順利提干。

2014年盛夏，額濟(jì)納地表溫度幾近爆表，訓(xùn)練拼命的莫文龍中暑暈倒。那時還是女朋友的林敏茹，從視頻中看到醒來后的莫文龍兩手全是血泡……深受觸動的林敏茹也許就是從那天起下定決心：莫文龍要做國家的脊梁，那我就做咱家的脊梁！公婆身體不太好，孩子還小，林敏茹每天忙得陀螺一樣：早上6點(diǎn)開始，買菜做飯、送女兒去幼兒園、陪公公婆婆去醫(yī)院、去單位上班……

2017年8月，莫文龍正全力備戰(zhàn)上級組織的比武，父親卻突然病倒。為了讓莫文龍安心比武，林敏茹辭職專心照顧老人。20天的精心照料，老人病情逐漸穩(wěn)定。莫文龍也在比武中奪得總分第一，再次榮立三等功。后來，為補(bǔ)貼家用，每天安頓好老人和孩子，林敏茹就趕去夜市擺攤。家里有林敏茹這樣的脊梁，莫文龍這個當(dāng)年的“落伍者”早已成為“領(lǐng)跑者”。一次，中蒙聯(lián)合組織邊境演練，莫文龍帶隊(duì)進(jìn)行打擊非法越境、持槍狩獵等課目演示，全程處置得當(dāng)、動作利落，引得蒙方大為贊賞，專門給他頒發(fā)了榮譽(yù)勛章。文龍也成了遠(yuǎn)近有名的“邊防通”。

“我愛這里的界碑，那上面鐫刻著使命和莊嚴(yán)”

當(dāng)初結(jié)婚時，力勸林敏茹三思的閨蜜后來曾問她，做邊防軍人的妻子幸福嗎？林敏茹說：“幸福?！彼矚g石頭，每次邊防巡邏，看到漂亮的小石頭，莫文龍都會撿起來，有的還被他串成精美的手串、項(xiàng)鏈。如今，黑的、白的、紅的、黃的……50多枚各式各樣的石頭擺滿了林敏茹的梳妝臺。

當(dāng)然，林敏茹嘗過軍戀的甜蜜，也領(lǐng)教過它的殘酷。去年5月底，林敏茹父親突發(fā)中風(fēng)，女兒也發(fā)燒感冒，一老一小住在同一家醫(yī)院，這可忙壞了她?！皹巧蠘窍屡?，看著這個還惦記著那個，人都快分裂了。當(dāng)時想，莫文龍?jiān)谏磉?，能搭把手該多好！?/p>

有一次，和戰(zhàn)友聊到家里，甘心在“生命禁區(qū)”喝苦水、斗風(fēng)沙、受煎熬的莫文龍眼圈紅了。他說，最虧欠的是妻子，相戀4年，結(jié)婚4年，他們團(tuán)聚9次累計(jì)不過180天……他們的戀愛成婚史可謂邊防軍人家庭的縮影。

來隊(duì)第三天，林敏茹聽到一個關(guān)于相思樹的故事。千里邊防線上的三角山哨所，老連長李相恩帶隊(duì)巡邏，途中遇到山洪，緊要關(guān)頭他拼盡全力推開戰(zhàn)友，自己卻被湍急的河水卷走，長眠在哈拉哈河。妻子郭鳳榮聞訊趕來，她抱著兩歲的兒子，癱坐在哈拉哈河畔，徹夜長哭。離別前，郭鳳榮在哨所栽下一棵樹。

“這樹就像母親在那兒站著，在守望父親歸來！”一晃26年過去，2010年9月，未曾再嫁的郭鳳榮病逝，按照遺愿，兒子將她的骨灰撒入哈拉哈河。這個邊防軍人的凄美愛情故事被改編成了音樂劇《相思樹》，來隊(duì)10天時間，林敏茹已經(jīng)在電腦上看了三遍。

北疆冷月寒，邊關(guān)風(fēng)雪大，但熾熱的愛會把所有的堅(jiān)冰融化。正如那部音樂劇《相思樹》中唱的，“我愛這高高的哨塔國旗迎風(fēng)展，我愛這里的士兵兄弟樸實(shí)又樂觀，我愛這里的界碑，那上面鐫刻著使命和莊嚴(yán)……”

（《中國青年報》2019.1.31）