思苒
曾幾何時(shí),家族企業(yè)是好萊塢影視產(chǎn)業(yè)的核心,比如華納兄弟、扎努克家族(Zanucks)等,他們掌控著自己的電影公司,彼此明爭(zhēng)暗斗多年,卻從來不曾讓“王權(quán)”旁落。
這也是電影《教父》(The Godfather)在娛樂產(chǎn)業(yè)甚至全世界引起廣泛共鳴的原因之一:好萊塢了解關(guān)于家族的一切,包括他們的陰謀詭計(jì)、他們的鉤心斗角、他們的禍起蕭墻、他們的土崩瓦解;甚至各個(gè)家族的基因優(yōu)劣,好萊塢也一清二楚。
這些家族的后代遍布整個(gè)好萊塢娛樂產(chǎn)業(yè),在這個(gè)或者那個(gè)電影公司擔(dān)任重要職位,利用他們的知識(shí)和人脈推動(dòng)自己的事業(yè)。曾經(jīng),姓拉茲(Ladds)和普賴斯(Prices)、高德溫(Goldwyns)和迪士尼(Disneys)的人在娛樂圈隨處可見。他們用如雷貫耳的名字打開了一扇扇門,一如現(xiàn)在。他們中的許多人成就了一番事業(yè),盡管與他們的前輩們相比,只能望其項(xiàng)背;也有一些人鳩占鵲巢,霸占著誰(包括自己家人)都知道他們不配得到的工作崗位。但是,無論是在昔日美好還是艱難的年代,他們很少會(huì)被裁掉,眾所周知,在好萊塢這個(gè)排外的圈子里,讓一個(gè)笨蛋白拿工資反而比解雇他要容易得多。
在最好的情況下,這些家族的兒子(幾乎都是兒子,很少是女兒)會(huì)成為像理查德·扎努克(Richard Zanuck)一樣成功的制片人,或者像約翰·高德溫(John Goldwyn)和艾倫·拉茲二世(Alan Ladd Jr.)那樣的企業(yè)高管;最壞的情況下,他們會(huì)試圖直接接管由長(zhǎng)輩創(chuàng)建的傳媒帝國(guó)。
這就是王朝的觀念——如果愿意,也可以稱之為貴族裙帶關(guān)系——有著天然屬性錯(cuò)誤的地方。
每一次,當(dāng)一個(gè)企業(yè)要由家族里的人來接管,多半都注定會(huì)失敗。當(dāng)然,也有少數(shù)成功案例,比如,當(dāng)一個(gè)精力充沛的人繼承了一個(gè)小規(guī)模的公司——就像魯伯特·默多克當(dāng)年繼承了他父親基思·默多克的幾家報(bào)紙一樣。但是,當(dāng)他們?cè)噲D把一個(gè)大企業(yè)做得更大;或者,更糟糕的是,當(dāng)他說服其家族成員入股,就像小埃德加·布朗夫曼(Edgar Bronfman Jr .)1995年對(duì)環(huán)球影業(yè)災(zāi)難性的影響那樣,便注定只有失敗。
不過,起碼就目前而言,兩個(gè)最顯赫的家族——默多克家族和雷石東家族(The Redstones)正處于好萊塢傳媒娛樂行業(yè)的巔峰,但之后的走向,恐怕很難被看好。
1994年,薩姆納·雷石東以100億美元的天價(jià)收購了派拉蒙影業(yè),歷時(shí)數(shù)月鏖戰(zhàn)從巴里·迪勒手中奪得了對(duì)派拉蒙的控制權(quán),當(dāng)時(shí),很多人質(zhì)疑他的能力。另一些人則對(duì)他聘用或提拔的人選表示懷疑:其中就包括任命布拉德·格雷(Brad Grey)擔(dān)任派拉蒙董事長(zhǎng)和邀請(qǐng)菲利普·多曼(Philippe Dauman)擔(dān)任其母公司首席執(zhí)行官。
但至少,雷石東帶著愿景進(jìn)入了這個(gè)行業(yè):在他父親規(guī)模不大的連鎖影院基礎(chǔ)上,逐步建立起自己的傳媒帝國(guó)。薩姆納·雷石東的女兒莎莉現(xiàn)在掌管著家族企業(yè),但風(fēng)評(píng)不佳。莎莉已經(jīng)與自己的一些高管展開斗爭(zhēng),試圖合并哥倫比亞廣播公司和維亞康姆,然而她卻尚未想出任何有效策略,可以讓這兩家公司中的任何一家能夠與像Netflix和亞馬遜這樣財(cái)力雄厚的大公司競(jìng)爭(zhēng)。
莎莉·雷石東把太多時(shí)間花在了兩敗俱傷的自相殘殺上,卻很少為派拉蒙爭(zhēng)取其亟需的大量資金,從而贏取與其他電影公司分庭抗禮的資本,比如當(dāng)時(shí)正在崛起的迪士尼,迪士尼的大片通常要花費(fèi)3億美元甚至更多。
當(dāng)然不能忽視默多克家族。沒有人質(zhì)疑魯伯特·默多克作為一個(gè)成功商人的遠(yuǎn)見和才華。但是,他對(duì)自己的兒子詹姆斯·默多克顯然并沒有足夠的信心。不久前迪士尼收購了默多克的21世紀(jì)福克斯后,詹姆斯·默多克卻沒有得到一個(gè)相應(yīng)的高級(jí)職位,似乎也驗(yàn)證了老默多克對(duì)兒子缺乏信心的原因。迪士尼選擇了魯伯特·默多克的門生——數(shù)十年來一直作為他們智囊團(tuán)成員的英國(guó)人彼得·賴斯(Peter Rice)執(zhí)掌21世紀(jì)??怂埂?/p>
如果說最近的《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于默多克家族的系列報(bào)道證明了什么,那就是次子詹姆斯和長(zhǎng)子拉克倫正是造成21世紀(jì)福克斯公司近年來步履蹣跚并導(dǎo)致嚴(yán)重危機(jī)的原因之一。2015年,老默多克任命詹姆斯和拉克倫分別擔(dān)任21世紀(jì)??怂沟氖紫瘓?zhí)行官和執(zhí)行聯(lián)合主席。此后,家族里唯一配得上這個(gè)頭銜的人——老默多克的女兒莉茲·默多克便有意與家族拉開了距離。如果她能像傳言那樣,與前主席斯塔西·斯奈德聯(lián)手執(zhí)掌21世紀(jì)??怂梗缃竦?1世紀(jì)??怂构究赡芫筒粫?huì)是現(xiàn)在這般光景了。
也許,老默多克也深知,兩個(gè)兒子都沒有足夠的智慧追隨他的腳步?;蛟S這也是他做出驚人之舉的原因——把自己的資產(chǎn)出售給迪士尼,因?yàn)樗?,把這些資產(chǎn)交給最受娛樂行業(yè)尊敬的迪士尼現(xiàn)任首席執(zhí)行官鮑勃·伊格爾(Bob Iger),會(huì)是更加安全的選擇。
如果是這樣,他完成了兩個(gè)目標(biāo)。不幸的一面是,他可能終結(jié)了一個(gè)傳奇電影公司;但值得慶幸的一面是,他也讓好萊塢明白,沒有哪個(gè)王朝需要永遠(yuǎn)延續(xù)下去,即使是最令人敬畏的家族,最終也只能交出權(quán)力。