韓小凌

時(shí)值一年一度的上海國(guó)際電影節(jié)，雖然各種論壇依然在進(jìn)行，各公司的“之夜”也依然在絢爛，但是在電影節(jié)私下的談話(huà)內(nèi)容里，人們多少對(duì)電影市場(chǎng)的增速放緩、一些電影的遇冷等問(wèn)題表露出擔(dān)憂(yōu)和困惑。

其實(shí)從產(chǎn)業(yè)研究和經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論是宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)還是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)周期，以上現(xiàn)象都是一種必然。差別只是上升期的速率和持續(xù)的周期有多久？拐點(diǎn)什么時(shí)候出現(xiàn)？是否有能夠提前預(yù)知的信號(hào)以作為行業(yè)內(nèi)人士進(jìn)行調(diào)整的參考？

以電影市場(chǎng)而言，通常被拿來(lái)解讀的數(shù)據(jù)是票房，其次是銀幕數(shù)量。實(shí)際上，在一個(gè)銀幕數(shù)量和人口數(shù)量配比嚴(yán)重不足的市場(chǎng)里，隨著銀幕數(shù)量增長(zhǎng)，觀(guān)影人次增長(zhǎng)，進(jìn)而票房等比增長(zhǎng)是非常簡(jiǎn)單的邏輯關(guān)系，中國(guó)電影市場(chǎng)自從2002年院線(xiàn)制以后的走向也正是如此。

而另外兩個(gè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期就作為中國(guó)電影基本統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的指標(biāo)——場(chǎng)均人次和平均票價(jià)卻較少被人關(guān)注到。實(shí)際上，2009年場(chǎng)均34人次是院線(xiàn)制以后的峰值，隨后2011年就降至27人次，2015年又再度下降到23人次，2016年則跌至18人次，2018年跌至17人次。當(dāng)我們關(guān)注平均票價(jià)時(shí)，會(huì)看到2012年的35.07元是這些年以來(lái)的峰值。之后，基本保持并略降至2018年的32.93元。

即便不考慮通貨膨脹的計(jì)算因素，用最簡(jiǎn)單的平均票價(jià)乘以場(chǎng)均人次的計(jì)算方法，我們也可以知道每場(chǎng)收入自2009年以后就進(jìn)入了下降通道。于影院投資人和經(jīng)營(yíng)者而言，這勢(shì)必造成盈利減少甚至虧損。長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的困難，要么是干脆退出行業(yè)撤出投資，要么是更加謹(jǐn)慎小心地經(jīng)營(yíng)。這也就解釋了為何影院對(duì)于排片控制越來(lái)越算計(jì)——在市場(chǎng)票房下降的同時(shí)，影院經(jīng)理們抱怨的是“無(wú)片可排”，他們所說(shuō)的“無(wú)片”是沒(méi)有高上座率的片子可排。

這就不得不說(shuō)到電影的制作環(huán)節(jié)。

近些年，大規(guī)模的業(yè)外資本基于對(duì)電影市場(chǎng)的樂(lè)觀(guān)預(yù)估大舉進(jìn)入行業(yè)，這本來(lái)對(duì)于電影人來(lái)說(shuō)是個(gè)機(jī)會(huì)，有可能讓更多的人提前拿到投資拍片，也可能讓一些人得以制作大投資、大制作才能完成的電影類(lèi)型。遺憾的是，電影人顯然太缺乏對(duì)金融和投資的基本了解。一方面，投資人和電影人本來(lái)應(yīng)該遵循的“馬路警察各管一段”的相互尊重相互配合，基本變成了“金主爸爸說(shuō)的都對(duì)”或者是“xx顛覆電影業(yè)”的造反派思維邏輯——試問(wèn)，既然因?yàn)榭春秒娪岸胄校妥屪鲭娪暗谋M他們的專(zhuān)業(yè)之長(zhǎng)做好電影，不好嗎？為什么非要以外行的身姿把電影變成什么基因都有，但就不是電影的東西呢？這種投資行為恐怕在任何行業(yè)都不被接受吧？假如投資的是健康醫(yī)療業(yè)，能不讓醫(yī)生憑借醫(yī)學(xué)知識(shí)看病救人而由金主爸爸把脈開(kāi)藥嗎？

在這種雙方都失去自我的操作下，有充沛資金的幾年間，居然沒(méi)有生產(chǎn)出什么可以禁得住時(shí)光檢驗(yàn)的電影精品來(lái)，也實(shí)在是電影人的恥辱。因此，在經(jīng)濟(jì)新常態(tài)的宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)階段，已經(jīng)出現(xiàn)的電影市場(chǎng)下滑，從某種程度上來(lái)說(shuō)倒可能是件好事。

第一，由于明顯的下滑趨勢(shì)和預(yù)期收益率降低，熱錢(qián)退出是必然。這對(duì)被錢(qián)“砸暈”了的部分人來(lái)說(shuō)，是個(gè)可以冷靜下來(lái)、客觀(guān)思考創(chuàng)作的階段。對(duì)于那些有儲(chǔ)備、有能力、有認(rèn)知的人來(lái)說(shuō)，雖然獲得投資可能變得難了許多，但是也會(huì)逼迫他們更加審慎認(rèn)真地對(duì)待創(chuàng)作。而對(duì)于靠熱錢(qián)和高仿、投機(jī)混的人來(lái)說(shuō)，恐怕也會(huì)隨著賺快錢(qián)的機(jī)會(huì)消失而離開(kāi)這個(gè)本來(lái)就艱苦又心苦的行業(yè)，去到其他的風(fēng)口實(shí)現(xiàn)他們當(dāng)“豬”的理想。

第二，對(duì)于以影視為核心業(yè)務(wù)的公司來(lái)說(shuō)，必須也不得不更加審慎地面對(duì)投資、項(xiàng)目選擇，更認(rèn)真地打磨劇本，更嚴(yán)格地控制預(yù)算，更慎重地選擇演員——這些對(duì)于制作一部好作品都是好事，只是對(duì)于生產(chǎn)或者仿制熱銷(xiāo)贗品不利而已。

第三，百余年的電影史證明，無(wú)論美國(guó)還是法國(guó)，都曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)低迷、經(jīng)濟(jì)危機(jī)或者大蕭條時(shí)期，產(chǎn)生了重要的流派（如法國(guó)20世紀(jì)30年代的“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”）或者一批經(jīng)典作品、某些成熟類(lèi)型，進(jìn)而形成了電影的“黃金時(shí)代”。

在順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，人們通常會(huì)疏于思考、惰于自省。所以，2019年也許該是電影人回歸電影初心的轉(zhuǎn)折點(diǎn)了。