許曉迪

2019年4月21日，東東槍在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“30歲以上的男人就像蒲公英。”“漂泊不定？”“不。一陣風(fēng)，說禿就禿了。”

這個(gè)段子的生產(chǎn)者東東槍，正坐在劇場二樓的休息室里，頭上一頂藍(lán)色瓜皮帽，“禿得有點(diǎn)過分，自己都接受不了”。

桌子上擺著他那個(gè)大個(gè)兒的專業(yè)錄音機(jī)器。他一直有收集聲音的癖好，錄孩子笑，錄刮風(fēng)下雨，錄老人聊天，錄同事吵架……“里面包含的感情成分，比一張照片真切得多?！?/p>

當(dāng)然，照片也有照片的好處?！八墙o你想象的，讓你腦補(bǔ)、加戲。”幾個(gè)小時(shí)后，在新書《六里莊遺事》的發(fā)布派對上，東東槍做了一個(gè)PPT演講，都是他15年來拍攝的照片，從舞臺之下、高光之外的曲藝泰斗、相聲大腕，到電梯里斜倚著打盹的清潔工、馬路邊整理包裹的快遞小哥、低頭數(shù)錢的糖葫蘆小販和夜晚街頭的和尚，用他自己的話說，大多是一些“非決定性瞬間”，是這個(gè)世界的背景、閑筆和配角。

“被記住是個(gè)奢望，被忘記才是必然。這不是少數(shù)人的不幸，而是大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)待遇。”他在創(chuàng)作談《就當(dāng)我們隔空對飲》中說，“不是每個(gè)人都有機(jī)會混進(jìn)史書里，成為‘列傳之一。大多數(shù)人的生命只會留下幾頁支離破碎的殘卷，甚至完全不會留下任何痕跡。”

致所有被忘記的

東東槍曾寫過一篇《不知名的人生》，說小時(shí)候看《西游記》，常猜想那些小妖小怪的來歷。精細(xì)鬼、伶俐蟲、刁鉆古怪、古怪刁鉆……他們小時(shí)候是怎么樣的？有沒有父母兄弟？被孫悟空一棒打死或是砸成肉餅之后，會不會有人給他們收尸成殮、燒紙上墳？

長大了看筆記小說，也常跑偏到那些蕪雜的角色上。《太平廣記》里，留下“驍勇”美名的是拔箭時(shí)仍然“飲？（音同旦）自如”的高開道，他在意的卻是那兩個(gè)醫(yī)工，一個(gè)被殺，一個(gè)受賞，他們后來怎么了，書里沒提?！八麄冎皇枪适吕锏呐浣?，連名字都不配有?！?/p>

在某種程度上，《六里莊遺事》寫的就是這些被忽略的人和事，就像書前的題記所說，“致所有被忘記的”。書中有一段，寫趙大結(jié)巴說起自己的爺爺，68年前親歷了洛陽城的天下第一牡丹花會。那一天，名動四海的“一劍愁”凌虛子和“千里蠻刀”唐留雁展開對決，撞翻了安平街上不少商販攤位，老板和掌柜個(gè)個(gè)兒筋斷骨折。突然，人群里傳來一聲冷笑，只見一個(gè)黑袍金靴的青年騰空而起，甩出飛鏢，將二位大俠釘住，隨后翩然而去。

講完這段舊事，旁邊的人問：你爺爺是哪位？凌虛子、唐留雁還是金靴俠客？趙大結(jié)巴說：不，我爺爺他老人家是凌虛子摔下臺來時(shí)撞著的那賣耳挖勺的。

相對于英雄俠客、大人先生，正是這個(gè)賣耳挖勺的小掌柜，和那些平凡、怪誕且“不著調(diào)”的和尚、道士、山賊、妓女、官員、草民、屠夫、士人們，構(gòu)成了東東槍筆下的“六里莊世界”。在這個(gè)虛構(gòu)的唐朝長安東郊六里的小村莊里，他述異志怪，談玄說鬼，白描浮生萬象，摹繪市井鄉(xiāng)鄰，用筆記小說東一榔頭西一棒子式的雪泥鴻爪，拼湊出一幅俗世長卷。

這個(gè)世界，有點(diǎn)魔幻。河里的妖怪不傷人，只愛嚼村里人的舌根子，聽說有人要找道士作法，在村口哭了一夜，第二天就搬了家。趕夜路的行人撒野尿，沖出一個(gè)骷髏，想給刨個(gè)坑埋上，骷髏說千萬別，自己就愛這兒，田野平曠，大道通天，夏有涼風(fēng)冬有雪，春有百花秋有月的。和妖怪廝混久了，人也有點(diǎn)古怪。有的活到五十開始萎縮，抽成個(gè)小猴兒似的干巴人兒;有的家族，男丁一到四十五開始變植物，一棵棵地杵在老宅屋后;人化為鬼，多年后回來附個(gè)體，不干壞事，就為了喊幾聲“賣豆腐”過過癮，勾得癱瘓多年的老爹躺在窗邊哭了半宿;一個(gè)男人死了很久，有一天提著兩條魚來看守寡多年的妻子，倆人喝完魚湯，丈夫知道一會兒有男人來，準(zhǔn)備走，妻子突然樂了，樂得眼淚都出來了……

東東槍最新筆記小說《六里莊遺事》。

笑得滿臉是嘴，哭得滿眼是淚

整理書稿的時(shí)候，東東槍經(jīng)常想起那個(gè)男人的鬼魂提著兩條魚的樣子。書的封面上也畫著一條魚，目瞪口呆的，看得多了，竟有神似東東槍本人的錯(cuò)覺。

這條魚出自畫家李老十之手。李老十畫植物，清一色的殘荷枯蓬;畫人物，都是夸張變形的鐘馗羅漢小鬼?！昂枚嗳藛栁遥瑫锏墓适聫哪膩淼?？李老十的畫，就是這些故事的源頭之一，我是照著他畫的那些小人的姿態(tài)，那些人鬼之間界限模糊的互動，來寫六里莊的?！?/p>

對東東槍來說，六里莊這個(gè)村子，像一個(gè)有生命的東西，自己生長、變化、釀造，慢慢變成了書中的樣子。

2006年，東東槍憑一己之力，開始做《六里莊人民廣播電臺》。他的全部設(shè)備是一臺三星筆記本電腦，以及一個(gè)價(jià)值15塊錢的耳麥，上午寫個(gè)提綱，下午花兩小時(shí)錄音，再用兩小時(shí)剪輯，晚上就上線了。在這個(gè)“穿越”的唐朝村辦電臺中，他化身各色男女老少，吹拉彈唱一應(yīng)俱全，專訪了吐蕃特別行政區(qū)長官松贊干布和民歌手安祿山，播講過長安居民喜迎沙塵暴、戶部侍郎索賄丑聞與太宗皇帝文選出版等“本朝要聞”，開辟了《房中有術(shù)》和《番話大講堂》，也在《庸俗歌曲大聯(lián)播》中奉獻(xiàn)了諸如《大齡單身男青年之歌》等流行單曲。

做到第十六期，他決定停下來?！袄^續(xù)迎合那些鼓掌喝彩，它會變成一個(gè)我自己越來越不喜歡的東西?！?/p>

“它是一個(gè)輕浮的、胡鬧的、沒有觀點(diǎn)和靈魂的電臺。”3年后，他做相聲劇《六里莊艷俗生活》，在某種程度上，正是為了讓“六里莊”能承載更多意義。“在電臺里，那些人物只是一個(gè)個(gè)荒誕滑稽的符號，既沒有前因后果，也沒有來處去處，到了劇中，他們都是一個(gè)個(gè)有血有肉的角色，我覺得對得起編出來的這幾個(gè)名字了?！?力求用音樂改變世界的貧窮書生、以耍流氓為事業(yè)的江湖混混、心酸創(chuàng)業(yè)卻屢戰(zhàn)屢敗的小百姓，甚至是縱橫古今幾十億年的外星人，紛紛來到長安城闖蕩，最終卻無奈于現(xiàn)實(shí)，逃到六里莊這個(gè)“烏托邦”度過余生。

看完后，有人說：“笑得滿臉是嘴，哭得滿眼是淚?！?h3>寫出精致的大白話

到了《六里莊遺事》，又是對《六里莊艷俗生活》的重新書寫。全書沒有因果連貫、細(xì)節(jié)清楚的故事，全靠586則筆記片段，銖積寸累、拼湊勾勒出一個(gè)豐厚繁雜的世界。

東東槍只有一個(gè)“野心”——寫出精致的大白話來。“我希望這本書是可以被讀、被講、被唱的。如果你是一個(gè)口語感覺很好的人，你會讀出我在細(xì)節(jié)上埋下的節(jié)奏和語氣。”

“說出來有點(diǎn)不要臉，我在努力追著劉寶瑞的聲音。逗號點(diǎn)在哪兒？句號放在哪兒？我想的是劉寶瑞會怎么說?！?/p>

哪個(gè)天津孩子，小時(shí)候沒在廣播里聽過“單口大王”劉寶瑞的《珍珠翡翠白玉湯》？“三個(gè)人站在那兒沖這堆東西發(fā)愣：糊飯嘎吱，白菜幫子，爛菠菜，兩桶雜和菜，刷家伙水泡豆腐?！薄鞍褱松蟻?，頭一碗當(dāng)然先給皇上。往皇上桌子上一放?；噬线@么一聞呢——也仿佛有點(diǎn)惡心似的?！?/p>

“真好。真追不上。”東東槍感慨。

從小聽著《每日相聲》和《笑一笑十年少》長大，直到現(xiàn)在，相聲仍是他工作的“背景音”，“晚上聽一段入睡非?？臁?。他最喜歡的還是傳統(tǒng)相聲?！袄弦稽c(diǎn)的相聲更像是表達(dá)的藝術(shù)，它的語言是脫離于內(nèi)容和文本的。以前，所有的演員都在說《報(bào)菜名》《八扇屏》《黃鶴樓》，大家比的是誰說得好。就像水墨畫，古人畫了幾百年的山水，內(nèi)容還是那個(gè)內(nèi)容，進(jìn)化的是技法，是越來越精致的形式。曹禺說過，新奇的東西以新奇取勝，但好的藝術(shù)永遠(yuǎn)新奇。你可以無數(shù)次地重復(fù)欣賞，還覺得有趣，還覺得妙。劉寶瑞是這樣，馬三立也是這樣?！?/p>

他理解的上乘的幽默，也不是尖刻的諷刺、猙獰的揭露、密集的包袱和頻繁的爆笑，而是像老舍說的，“和顏悅色，心寬氣朗”;像林語堂說的，“超脫而同時(shí)加入悲天憫人之念”。

就像《六里莊遺事》里的那些人：村中塾師石胖子自稱早年在長安城做名士，每年三月三和一伙兒文人名妓飲酒尋歡，后來才知道，不過是個(gè)落魄相面的;文藝青年沈三變傾盡家財(cái)，讓波斯商人幫他做能記錄聲音的“解語珠”，卻到死也沒等來;慧吟禪師帶領(lǐng)徒弟穿上戲服，在房頂上扮演菩薩顯圣，竟把真佛祖招來，寺廟香火大盛，多年后，慧吟圓寂，弟子收拾師父遺物，發(fā)現(xiàn)一個(gè)木箱子底下有少半瓶金粉、一套戲裝、兩根高蹺;68歲的孫德龍大人被皇帝派去契丹，為了在途中發(fā)生“災(zāi)病意外 ”，讓家人得到朝廷封賜恤賞，一路胡吃海塞，專吃腥膻生冷，“歷二載，全身而返，甚憾”……

李老十畫作《鐘進(jìn)士把讀圖》?！读锴f遺事》封面所繪的一條魚，也出自他之手。

這些片段，笑過之后，有一份蒼涼和悲憫，又有一份超脫與釋然。作家賈行家把這稱為“入世的蒼涼”。

寫出這份蒼涼的東東槍，最正式的身份是廣告從業(yè)者，每天面對各種各樣的客戶需求、創(chuàng)意文案與求職簡歷;最著名的身份是段子手，在微博和公號上各種嬉皮笑臉不著調(diào)。只有六里莊，是他十幾年來一點(diǎn)點(diǎn)造出來的私人地界，從當(dāng)初的熱熱鬧鬧到如今的百般況味，也寄托映襯著人生的蛻變。

“今我看舊我，我都討厭我?！彼皇悄欠N津津樂道于“回首來時(shí)路的每一步”的人，每次碰見有人盛贊當(dāng)年的電臺與舞臺劇，只會讓他生出“不堪回首”的懊惱或“何德何能”的羞慚。

在新書派對上，有原來《六里莊艷俗生活》的演員，念了當(dāng)年舞臺上沈三變作的一首詩。這首詩曾經(jīng)感動過許多人：“你去忘記你的忘記吧，我來惦念我們的惦念;你去生活你的生活吧，我來夢想我們的夢想;你去青春你的青春吧，我來衰老我們的衰老;你去親吻你的親吻吧，我來擁抱我們的擁抱?！?/p>

東東槍

生于1982年，天津靜海人。廣告創(chuàng)意工作者，業(yè)余寫作。早年制作音頻節(jié)目《六里莊人民廣播電臺》，后有舞臺劇《六里莊艷俗生活》。最新推出《六里莊遺事》，用586則筆記片段白描浮生萬象。