徐學(xué)

1981年，我考入廈門(mén)大學(xué)中文系研究生班，攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。前一年，學(xué)校成立了臺(tái)灣研究所，查閱文獻(xiàn)可以看到，這是時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)鄧穎超進(jìn)行相關(guān)考察后的建議，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大陸欠缺專(zhuān)門(mén)研究臺(tái)灣問(wèn)題的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。此時(shí)，兩岸的炮聲早已消歇，回蕩在金門(mén)和廈門(mén)上方的對(duì)陣廣播多了親熱少了敵意，北京的《收獲》《當(dāng)代》等雜志開(kāi)始刊載彼岸的作品。最讓我吃驚的是，1982年初，中國(guó)青年藝術(shù)劇院隆重推出臺(tái)灣戲劇家姚一葦?shù)摹都t鼻子》，一演就60多場(chǎng)，剛復(fù)出的戲劇家吳祖光在人民日?qǐng)?bào)上發(fā)表《喜劇性的悲劇》一文，對(duì)此劇多有好評(píng)。

姚一葦引起了我的好奇。畢業(yè)后，我一有機(jī)會(huì)坐下來(lái)品味臺(tái)灣文壇，就開(kāi)始努力搜集他的著作。我發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作品類(lèi)眾多，他有十來(lái)部劇本，7部美學(xué)和批評(píng)專(zhuān)著，6本散文集，還有翻譯作品等。按他自己的排序，劇作第一、理論第二、散文第三、翻譯第四、古詩(shī)第五。姚先生理論嚴(yán)謹(jǐn)，文字活潑，不眛于現(xiàn)代，時(shí)時(shí)回顧傳統(tǒng)。

“有戲”的人

“不在人前展玉姿，含苞猶待夜闌時(shí)，敢將秾麗驚塵世，為把芳心委素知……”這是姚先生的詩(shī)，與他相遇，我真切體驗(yàn)了一個(gè)寂寞不安的心境和一個(gè)紛繁混亂的時(shí)空。那么一個(gè)時(shí)空，有很多失望，也抽長(zhǎng)了希望;充滿了殘暴，也有很多溫柔……更開(kāi)心的是，他是廈大校友，而且因?yàn)檗D(zhuǎn)系，足足讀了四年半。1987年，我發(fā)表了《姚一葦歷史劇的現(xiàn)代性與民族性》一文，以后又在專(zhuān)著《臺(tái)灣新文學(xué)概觀》中長(zhǎng)篇論述了姚一葦?shù)奈枧_(tái)劇、美學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)。我特別喜歡他的話劇《碾玉觀音》，這部劇本寫(xiě)于1967年，在臺(tái)灣多次公演，后來(lái)改編成電影《玉觀音》，其題材來(lái)源于宋代話本《錯(cuò)斬崔寧》，一個(gè)哀艷故事。姚先生不但從中國(guó)戲曲、歌舞、皮影雜耍、鼓書(shū)彈詞汲取養(yǎng)分，也大膽借鑒了古希臘荒誕劇的面具、歌隊(duì)、啞劇等手法，摒棄了原著的冤魂相報(bào)，把崔寧塑造成一個(gè)富有現(xiàn)代氣息的藝術(shù)家。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)深?lèi)?ài)這部戲的人很多，著名學(xué)者、臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)彭鏡禧教授寫(xiě)過(guò)專(zhuān)論;文學(xué)大家王鼎鈞先生也寫(xiě)過(guò)專(zhuān)文，說(shuō)在崔寧的堅(jiān)持與掙扎里看到了自己和同時(shí)代許多藝術(shù)家的身影。

姚先生不但是寫(xiě)戲的人，也是“有戲”的人。

江西鄱陽(yáng)是魚(yú)米之鄉(xiāng)也是戲劇戲曲之鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有戲班子，村村都出名角。姚一葦成長(zhǎng)于此，耳濡目染，少年時(shí)便參加街頭抗戰(zhàn)劇的演出。赴臺(tái)后他在銀行上班，依舊默默讀劇寫(xiě)劇。藝專(zhuān)的校長(zhǎng)在公車(chē)上聽(tīng)到鄰座夸獎(jiǎng)姚一葦?shù)膽騽≡煸?，便?lái)探訪，聊了一會(huì)兒就邀他來(lái)校演講。演講之題是“幕”，講“幕”在戲劇中的功用，演講完掌聲未歇時(shí)，坐在前排的藝專(zhuān)校長(zhǎng)站起來(lái)說(shuō)：“今天這只是姚先生的第一幕?！闭f(shuō)完遞上一張教授聘書(shū)。那年，姚一葦35歲。姚先生成了姚教授，從此在大學(xué)里上課，直到75歲去世。多年后，姚先生在電話里和我說(shuō)起這件事，不茍言笑的他難得地笑出聲來(lái)，說(shuō)當(dāng)年校長(zhǎng)這是“枉顧茅廬”。

青春多面

1990年，姚先生離家52年后再返江西老家探親，并專(zhuān)程來(lái)廈門(mén)住了5天，拜訪留在母校任教的老同學(xué)，其中最想見(jiàn)到的是他的學(xué)長(zhǎng)鄭道傳和其夫人陳兆璋二教授，見(jiàn)面時(shí)竟相擁而泣。他來(lái)的時(shí)候，我正好出差，回來(lái)后，立刻去探訪他的事跡。鄭陳教授伉儷是我小學(xué)同學(xué)的家長(zhǎng)，又和我同住一座樓，我從他們那里聽(tīng)到了姚先生的許多青年往事。

抗戰(zhàn)時(shí)期，廈大內(nèi)遷至閩西小城長(zhǎng)汀，師生生活艱苦而精神昂揚(yáng)。剛開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)生不過(guò)數(shù)百人，卻有十多個(gè)學(xué)生社團(tuán)。姚一葦參加了“詩(shī)與木刻社”和“廈大劇社”，社團(tuán)指導(dǎo)者有施蟄存、林庚、虞愚等名家。姚一葦開(kāi)始寫(xiě)散文、搞翻譯，發(fā)表在報(bào)刊上，也寫(xiě)無(wú)處發(fā)表的劇本，其中一部五幕七場(chǎng)劇長(zhǎng)達(dá)10萬(wàn)字，但更多的時(shí)間泡在圖書(shū)館。廈大圖書(shū)館的英文版藏書(shū)極為豐富，無(wú)家可歸的他，假期里以館為家。理論著作方面，他從亞里士多德、叔本華、黑格爾一直讀到弗洛伊德;戲劇方面，他讀遍了莎士比亞、契訶夫、雨果和梅特林克，他最喜歡易卜生話劇的神秘性和象征性，熟讀多次并寫(xiě)下長(zhǎng)篇評(píng)論。

但姚一葦知道以文藝謀生不易，他考入廈大機(jī)電系，又轉(zhuǎn)銀行系。抗戰(zhàn)時(shí)期，廈大嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出，每年有1/3的學(xué)生未能通過(guò)考試畢不了業(yè)，姚一葦卻能兼顧學(xué)業(yè)和藝術(shù)。

長(zhǎng)汀時(shí)期的廈大人才濟(jì)濟(jì)，后來(lái)有16人位列中國(guó)兩院院士、美國(guó)工程院院士，6人成為大學(xué)校長(zhǎng)。姚一葦不擅交際，埋頭讀書(shū)寫(xiě)作，在劇團(tuán)里也只是在后臺(tái)打雜，不想?yún)s被中文系系花、廈大劇社的女主角看上，畢業(yè)前夕成婚，不久去臺(tái)北投奔了岳父。

姚先生對(duì)母校感恩不盡，把所有著作送給學(xué)校圖書(shū)館，還專(zhuān)程去上海拜見(jiàn)施蟄存教授。他在廈大?？透＝ā陡叟_(tái)信息報(bào)》寫(xiě)下重見(jiàn)校友的感想，由衷贊頌幾位被錯(cuò)劃為右派復(fù)出后學(xué)術(shù)成就斐然的老同學(xué)。他說(shuō)：“我們的校歌開(kāi)頭就唱自強(qiáng)自強(qiáng)，這些奮進(jìn)的同學(xué)體現(xiàn)的就是母校精神，我們?cè)谂_(tái)灣的小波折和他們的遭遇比起來(lái)算不了什么。”

我從陳兆璋教授那里要來(lái)了姚先生的電話號(hào)碼，去臺(tái)時(shí)，曾電話里向他問(wèn)候討教。只是一直以為來(lái)日方長(zhǎng)，沒(méi)來(lái)得及去他府上拜見(jiàn)。

1968年，姚一葦（中）的話劇劇本《碾玉觀音》被拍成電影《玉觀音》，他與男主角陳耀圻（左）、導(dǎo)演李行合影。

1982年2月22日，姚一葦?shù)脑拕　都t鼻子》被中國(guó)青年藝術(shù)劇院搬上了北京舞臺(tái)。

與達(dá)摩相似，姚先生一生面對(duì)重重天塹，卻總能以藝術(shù)為舟，飄然踏波沖浪，渡海登島，把中華民族的文化種籽播撒到臺(tái)灣。

一葦“渡?！?/h3>

姚先生的一生頗為曲折，曾兩次身陷囹圄。一次是在江西，被拘月余，高考前一日獲釋;另一次在臺(tái)北，不說(shuō)理由地被關(guān)了半年，那年他30歲。白色恐怖是姚先生那一代人深入骨髓的噩夢(mèng)，在劇場(chǎng)活動(dòng)中，審查尤其嚴(yán)格，一時(shí)間舞臺(tái)上只能聽(tīng)到追求政治正確的話語(yǔ)。姚先生遠(yuǎn)離權(quán)力潛心教學(xué)著述，于森嚴(yán)文網(wǎng)中辟出一條藝術(shù)之路。

上世紀(jì)60年代，彷徨且饑渴的文藝青年視姚一葦為暗夜中的掌燈人。1959年，臺(tái)灣政治大學(xué)中文系學(xué)生尉天驄接管《筆匯》雜志，立刻請(qǐng)他來(lái)當(dāng)臺(tái)柱，寫(xiě)稿編稿;1963年，白先勇要出國(guó)留學(xué)，把《現(xiàn)代文學(xué)》編務(wù)工作托付給姚先生和余光中先生。余先生曾與我談起兩人輪流主編《現(xiàn)代文學(xué)》的舊事，他們都為刊物無(wú)償?shù)靥峁└寮?，倘若缺稿，余先生?huì)電話催促姚先生趕寫(xiě)一篇，姚先生總是很快寄來(lái)。后來(lái)余先生臨時(shí)接管《中外文學(xué)》時(shí)也是如此，姚先生的《論痖弦〈坤伶〉》一文就是余先生催稿的成果。

晚年的姚一葦。

因?yàn)槎际菑B大校友，余先生和姚先生又多了一份親切。記得某次會(huì)議，白先勇說(shuō)，傅斯年當(dāng)臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)把北大的精神帶到了臺(tái)大。作為臺(tái)大人，余先生也很贊同，但他私下又和我們說(shuō)，廈大也很有精神，在臺(tái)灣很有影響力。臺(tái)灣光復(fù)后，薩本棟校長(zhǎng)號(hào)召師生踴躍赴臺(tái)，四五年間廈大有超過(guò)1/3的畢業(yè)生入臺(tái)，成為重振臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)文化的骨干力量。僅就文學(xué)而言，1999年，臺(tái)灣文化主管部門(mén)評(píng)出臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典30部，赴臺(tái)廈大校友得3部：王夢(mèng)鷗的文學(xué)理論集《文藝美學(xué)》、姚一葦?shù)膽騽〖兑σ蝗攽騽×N》和余光中的詩(shī)集《與永恒拔河》。

1982年，姚一葦參與創(chuàng)立了臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院（今臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)），任教務(wù)長(zhǎng)兼戲劇系主任。他申請(qǐng)辦劇場(chǎng)系，當(dāng)時(shí)有官員訓(xùn)斥說(shuō)：“戲劇系就戲劇系，什么劇場(chǎng)系？”姚先生將系名改為戲劇系，卻依然堅(jiān)持在教學(xué)中注重劇場(chǎng)元素，如舞臺(tái)、燈光、服裝、音響效果、劇務(wù)……1979年，姚先生擔(dān)任中國(guó)話劇演出推廣委員會(huì)主任委員，主持舉辦臺(tái)灣實(shí)驗(yàn)劇展，至1984年共演出34部臺(tái)灣劇作家的新劇，汪其楣、歸亞蕾、李立群等一批導(dǎo)演、演員在此成長(zhǎng)。

姚先生的劇作借助古典和現(xiàn)代的交互投射隱晦批評(píng)現(xiàn)狀，而他的評(píng)論則著力提攜新秀，特別是剛開(kāi)始起步的大學(xué)生。陳映真、白先勇、王禎和、施叔青、林懷民、蔡明亮等初出茅廬之時(shí)，姚先生都為他們的小說(shuō)、舞蹈、電影寫(xiě)下細(xì)致長(zhǎng)篇評(píng)論。我在兩岸遇到臺(tái)灣文友，說(shuō)起姚先生，都稱他“姚老師”。

宋元時(shí)期，民間戲劇繁盛，那些每日沖州撞府街頭演出的藝人被稱作“歧路人”，有道是“路歧歧路兩悠悠，不到天涯未肯休”。姚先生雖晚年成為教育部門(mén)認(rèn)可的教授，但觀其一生，還是依托民間的藝術(shù)家，是當(dāng)代“歧路人”。他原名公偉，文藝?yán)碚摷彝鯄?mèng)鷗1953年為他取了筆名“一葦”。從此，他舍棄本名以一葦立身?yè)P(yáng)名。我想是因此名與他的經(jīng)歷、心境頗為契合。傳說(shuō)達(dá)摩祖師只在江岸折了根蘆葦，便腳踏蘆葦，渡江而去。與達(dá)摩相似，姚先生一生面對(duì)重重天塹，卻總能以藝術(shù)為舟，飄然踏波沖浪，渡海登島，把中華民族的文化種籽播撒到臺(tái)灣。今天，我們這些追隨者依然能見(jiàn)到他從容堅(jiān)實(shí)的背影：縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然，不懈不息。

姚一葦

生于1922年，1945年畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)銀行系，1946年赴臺(tái)，先后供職于臺(tái)灣銀行、臺(tái)灣藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，一生創(chuàng)作無(wú)數(shù)具有影響力的作品，是臺(tái)灣戲劇界泰斗、著名美學(xué)及藝術(shù)理論家。1997年去世。

猜你喜歡

姚先生廈大

女兒不盡贍養(yǎng)義務(wù)，能否斷絕父女關(guān)系

伴侶(2023年9期)2023-10-13 20:51:18

鴻儒姚奠中（下）

名作欣賞(2023年19期)2023-09-28 13:34:24

民警為老人墊付1萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)

文萃報(bào)·周二版(2022年16期)2022-04-23 04:42:00

“國(guó)難期中學(xué)校應(yīng)有的覺(jué)悟”——《廈大周刊》對(duì)九一八事變的反應(yīng)

近代史學(xué)刊(2021年2期)2021-12-02 08:35:30

乍見(jiàn)初歡，久處仍怦然

家庭百事通(2020年9期)2020-10-12 14:06:20

廈大碩士創(chuàng)業(yè)新一站 賣(mài)鹵味

海峽姐妹(2020年6期)2020-07-25 01:26:14

廈航董事長(zhǎng)趙東拜會(huì)廈大黨委書(shū)記張彥深化雙方合作 探索校企合作新模式

廈門(mén)航空(2019年7期)2019-01-12 00:08:06

執(zhí)此長(zhǎng)情

高中時(shí)代(2018年9期)2018-10-16 01:18:42

400萬(wàn)元閑置資金如何分配？

理財(cái)·市場(chǎng)版(2018年8期)2018-07-13 22:45:26

“廈大”印象

小學(xué)生作文(中高年級(jí)適用)(2018年3期)2018-04-18 01:24:38

環(huán)球人物2019年12期

環(huán)球人物的其它文章

在三星堆博物館，走進(jìn)“神系”的世界

殷承良：沒(méi)5G不可能真正“無(wú)人駕駛”

萬(wàn)物有聲

前方爛尾，請(qǐng)注意！

電波鐘，為高考掐時(shí)間

百花酒燜肉，五花三層江南味