梁衡
一般刻石立碑不外乎兩個(gè)目的,一是記重大事件,二是為某人歌功。但也有例外,專門立一塊碑去記丑人、丑事,供后人深省,又資笑談。只是這種碑極少,我有幸碰到幾塊,不敢私藏。
2003年到桂林看靈渠,這是一項(xiàng)與都江堰齊名的秦代水利工程,已造福中華民族兩千年,渠邊專門修有“四賢祠”,奉祀兩千年來與靈渠有關(guān)的四個(gè)功臣賢人。想不到就像中學(xué)語(yǔ)文課上教你認(rèn)“反義詞”一樣,四賢祠的碑廊里又立有一個(gè)貪官碑,兩相對(duì)比,黑白分明。碑文只有一句:“浮加賦稅,冒功累民,興安知事呂德慎之紀(jì)念碑”。原來,民國(guó)五年廣西興安縣令呂德慎搜括百姓,引起公憤,當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳帶領(lǐng)民眾攔轎告狀,終于免掉了他的官職,并立此碑以紀(jì)念。
如果上面這塊碑是怒罵貪官,下面這塊則是連罵帶挖苦了。2017年過河南南樂縣,拜謁倉(cāng)頡陵。倉(cāng)頡為傳說中的造字圣人,全國(guó)有多處陵、廟紀(jì)念。明朝天啟年間,宰相魏廣微等四個(gè)南樂籍的大臣奉旨在倉(cāng)頡陵旁修建倉(cāng)頡廟。竣工時(shí)立大方碑兩通以記其盛。當(dāng)時(shí)大名府知府向胤賢命南樂知縣葉庭秀負(fù)責(zé)此事。因南樂縣小無錢,知府向胤賢就號(hào)召各縣捐資,并帶頭許諾捐銀十兩,各縣知縣也許諾各捐銀五兩。葉廷秀見錢有著落,即迅速辦成了此事。碑共左右兩通,左碑刻“三教之祖”,右碑刻“三教之宗”,各四個(gè)大字。左碑后刻了捐款人名單并銀兩。方碑立畢,葉廷秀向各位收銀,不料知府卻賴賬分文不出。各知縣同僚礙于葉廷秀的面子只肯出一兩銀子。但方碑上的名字和捐獻(xiàn)銀數(shù)都已事先刻好。葉廷秀生性耿直,他發(fā)話說“你們讓我為難一時(shí),我讓你丟人萬世?!庇谑撬嗽谥蜇焚t“捐銀十兩”之后加刻兩個(gè)字“未給”。其他知縣“捐銀五兩”后面都加刻“止給一兩”。而在自己的名字后面加刻上“足數(shù)色”三個(gè)字。就是說只有他一人在銀子的數(shù)量和成色方面都是給足了的。知府與各位知縣只好喝下這杯苦酒。這通大方碑立到至今,十分完好,真的是“貪銀一時(shí),丟人萬世”了。
以上兩碑雖是記丑,但都是他人憤而立碑,還算正常。下面更好笑的是自己立碑自己砸,徒留笑柄。2002年河北正定縣修公路時(shí)出土一塊巨大石碑,只碑座就有一輛小汽車大。奇怪的是,雖經(jīng)千年,字跡十分清晰,這顯然是剛立不久便人為砸碎掩埋的。在盛唐之后,中國(guó)歷史上進(jìn)入動(dòng)亂的五代時(shí)期,梁、唐、晉、漢、周,大約每十年就換一個(gè)小王朝。軍閥混戰(zhàn),有兵就有權(quán),人人夢(mèng)想當(dāng)皇帝。經(jīng)考,晉代時(shí)駐軍河北的一個(gè)小軍閥,也準(zhǔn)備起事奪權(quán)登基。他事先為自己刻好了一塊頌德碑,夢(mèng)想如歷史上許多皇帝登基留碑一樣。這有點(diǎn)像袁世凱要做皇帝事先準(zhǔn)備好了龍袍。不想事不機(jī)密,漏了消息。倉(cāng)促間他慌忙毀滅罪證,自己砸碑埋石。但也沒有免禍,還是被處死了。偷雞不成蝕把米,這成了一塊野心未遂者的恥辱碑。
以上都是過去了的歷史。不要以為現(xiàn)代人進(jìn)入文明社會(huì),已經(jīng)再不干這種蠢事了。我親見的又有兩塊,而且都發(fā)生在陜北,咦!陜?nèi)巳绱撕妹酰?/p>
2005年我到陜北佳縣采訪。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北一年,有100天工作在佳縣,留下許多故事。你看,下面是一個(gè)省級(jí)干部隨便撿了一個(gè)小故事,便借機(jī)把自己的大名留在碑上了。
碑文如下:
九六年五月八日,我偕同仁游白云觀。
道長(zhǎng)介紹:四七年九九重陽(yáng),毛澤東主席由當(dāng)時(shí)佳縣縣委書記張俊賢陪同,與四鄉(xiāng)群眾一起觀看佳縣群眾劇團(tuán)演出的晉劇《反徐州》。毛主席站在戲臺(tái)前左側(cè)。道長(zhǎng)請(qǐng)主席在中間就座。主席說,我個(gè)子高,把后面的老鄉(xiāng)擋住看不好。
我很感動(dòng):毛澤東主席看戲都想到群眾。毛主席注定要得天下!得民心者得天下,這是一條政治規(guī)律,一切國(guó)家,一切朝代,一切政黨都無法擺脫這個(gè)規(guī)律。對(duì)縣委書記許浚講,在此立碑,教育后人。
××× 敬撰
一九九七年九月九日
這是一塊典型的“盜名碑”。我當(dāng)時(shí)看后覺得十分好笑,半個(gè)世紀(jì)前毛澤東看戲,與你何干?你又不是毛的隨同,曾親歷此事。這碑,就是輪到那個(gè)白云觀的道長(zhǎng)去立,也輪不到你呀!而且還“我很感動(dòng)”,指示縣委書記去立碑,教育后人。生怕人不知道“我”是比縣領(lǐng)導(dǎo)還大的省級(jí)官員。怎么“教育后人”,看來只能反面教育了。當(dāng)年毛澤東等在此浴血奮斗,然后過黃河到西柏坡,召開了七屆二中全會(huì),特別通過了一個(gè)要戒驕戒躁的決議,規(guī)定少拍巴掌,少敬酒,不以個(gè)人名字命名。未想此地倒出了個(gè)反其道,直怕不能出名的人。當(dāng)時(shí)我很為我們的高干隊(duì)伍中有這樣一員而害羞,建議將此碑挪走,或覆蓋。但事涉高官,地方上不愿惹麻煩。人人都在議論皇帝的新衣,但誰也不敢上去給裸身的皇帝披上一塊遮羞布。時(shí)間一晃十年,2015年我有事又過佳縣白云觀,這塊碑還立在原地。從立碑之時(shí)算到今年已經(jīng)過了22年了??磥碛忠袂皫讐K丑碑一樣載入史冊(cè)了。
發(fā)生在陜北的第二件丑碑之事,是在離佳縣不遠(yuǎn)的綏德縣。時(shí)在2004年。這個(gè)縣委書記倒也能干,修橋補(bǔ)路,干了不少好事。但有一個(gè)毛病,每干一事畢,要立一塊碑,而且自擬碑文,文中必有自己,不知是想要記事還是頌己。群眾議論紛紛,當(dāng)?shù)貓?bào)紙說不到十里路立了八塊碑,還畫了示意圖,成一丑聞。人民日?qǐng)?bào)記者也報(bào)道了此事。當(dāng)時(shí)我在夜班還配了一篇評(píng)論《碑不自立,名由人傳》。
這只是我看到的幾塊丑碑,為人不知的一定還會(huì)有。但有一條,這幾塊碑,丑則丑矣,倒都是真實(shí)的。而那千千萬萬的歌功頌德碑中又有多少是真的呢?
碑在人心,人心如鏡,無形之碑,更勝有形。