廖偉棠

創(chuàng)世史詩(shī)傳唱者亞夏

“夏”是她的名字。據(jù)說(shuō)要說(shuō)出她的全部姓名，要加上她的家族部落父親等名字，冗長(zhǎng)費(fèi)解，所以大家就只叫她“亞夏”。這樣也好，擺脫了歷史給予一個(gè)珞巴族女子所有的重負(fù)，這個(gè)名字，像是稱呼一個(gè)小女孩。

她的確像一個(gè)小女孩，尤其是現(xiàn)在她已經(jīng)去世六年。作為珞巴族創(chuàng)世史詩(shī)在國(guó)內(nèi)的最后一位口頭傳唱者，亞夏老人的去世是一個(gè)巨大的遺憾。

2012年夏天，我和實(shí)驗(yàn)民謠音樂(lè)家宋雨喆一起做民族音樂(lè)、歌詩(shī)的記錄尋訪計(jì)劃，亞夏老人是我們采訪的第一位，我們給她做了大量錄音和拍攝。

因?yàn)橹浪晔乱迅?，傳唱了千年的珞巴族史?shī)可能就此終結(jié)了。年輕一代的珞巴人，已經(jīng)幾乎聽(tīng)不懂她的歌唱。

我們一路沿著雅魯藏布江走，去林芝，去米林。水波浩蕩起伏，艷麗得很。車上的CD機(jī)適時(shí)地響起熟悉的旋律，是張瑋瑋唱的西北民歌《兩只山羊》：“兩只山羊爬山著哩，兩個(gè)姑娘，洗澡著哩;我想過(guò)去嘛狗叫著哩，我不過(guò)去嘛我的心癢著哩—”

倉(cāng)央嘉措寫(xiě)過(guò)：“到東面的工布地方，要翻高高低低群山，心中想著可愛(ài)姑娘，只顧鞭策馬兒快走。”我們想著的可愛(ài)姑娘，就是珞巴族老歌者亞夏。

整個(gè)米林縣大霧彌漫，又仿佛泡在雨水中的水墨畫(huà)，非?？蓯?ài)。這里已經(jīng)很有邊境感覺(jué)，人更稀少，山水更自由。

去到珞巴村，見(jiàn)到亞夏老人短發(fā)齊眉，眉宇間見(jiàn)得出當(dāng)年是一個(gè)美人。她帶我們?nèi)ニ?，家里比較清貧，鍋里煮著一大鍋野菜，或是草藥——珞巴人解放前以下毒奪福著名，我們背地里偷偷開(kāi)著玩笑，說(shuō)：讓亞夏下毒把我們留下吧，我們心甘情愿。

見(jiàn)過(guò)亞夏的人事先和我說(shuō)過(guò)她的美，說(shuō)她長(zhǎng)得像印第安人。她的孫媳婦幫亞夏換上專門的衣飾，她就更像一個(gè)印第安的巫師了。

亞夏應(yīng)我們要求，先唱了珞巴的民族創(chuàng)世史詩(shī)，呢喃往復(fù)像愛(ài)斯基摩老奶奶唱的創(chuàng)世童話，每一句后面都有一句重復(fù)的“甲金甲”—所以這史詩(shī)又叫《甲金甲》。

珞巴族史詩(shī)傳唱人亞夏。

吸了兩口鼻煙，振作精神之后，亞夏再加唱了曲調(diào)變化更多的勞動(dòng)歌、出獵歌和婚歌，質(zhì)樸悠遠(yuǎn)，也像北美印第安歌謠。珞巴古語(yǔ)無(wú)人為繼，連年輕的珞巴人也無(wú)法給我們翻譯，只能從老人的解釋中轉(zhuǎn)述個(gè)大意。

后來(lái)，我在《西藏民間歌謠選》里看到四十年前收集的珞巴族求婚歌“巴魯”，我想也許就是這一首：“剽悍的小伙子，是從金子河邊來(lái)的。是從大山那邊來(lái)的。他帶著雪白的銀子，他帶著貴重的寶貝，要娶美麗的女子哩！”不過(guò)，要是聯(lián)想到亞夏曾經(jīng)被父親賣而為奴的童年往事，還有歷史上珞巴人面對(duì)他族矛盾與現(xiàn)代文明的沖擊之劇烈陣痛，這首歌又有了說(shuō)不清的酸楚滋味。

2013年，我的一個(gè)名為“尋找倉(cāng)央嘉措的回聲”的展覽，在廣州的方所書(shū)店展出。我剪接了在西藏拍攝的短片，作為攝影展的旁白。

影片里一個(gè)個(gè)珞巴族和門巴族老人們?cè)诔獛捉鞯母?，亞夏的歌不知是否?huì)失傳？我一次一次地回放她的笑，她的不丹發(fā)型下印第安美女的臉，歌聲停頓時(shí)她給自己鼓掌晃動(dòng)的珠串，這一切她都帶走了，到世界末日后的某天。

“我難過(guò)又為她的美傾倒，知道再也沒(méi)人能把創(chuàng)世史詩(shī)唱得像情歌，把情歌唱得像一只雪獅面對(duì)睡著的獵人，把獵歌唱得像初醒者面對(duì)一顆晨星——它的光斑清晰絢麗泗流像木紋，也像老婦人斂笑后的魚(yú)尾紋，它的溝壑混點(diǎn)著星塵如金粉，散舞如雪中裸體少年，它的衛(wèi)星被靜力凝固在忘川之上，合唱著宇宙間不知何處彌漫的微光，直到下一輪千禧，再會(huì)下一個(gè)吟唱它們愛(ài)情的老人”——亞夏，這是我寫(xiě)給她最后的歌謠。

錯(cuò)那勒布溝的門巴歌謠

門巴阿媽的名字

能記下來(lái)就記下來(lái)吧

記不下來(lái)的，就像老鷹翅膀下的松果

飛到山嶺上，飛到公路邊，

飛到溪谷水流中了

老阿媽給你喝的青稞酒

能干多少杯就都干了吧

喝不盡的，就像勒布溝的日夜

變成蒼綠色，變成碧藍(lán)色

變成錯(cuò)那宗的胖彩虹了

倉(cāng)央嘉措讓你寫(xiě)的詩(shī)

耗盡你的氣血也要寫(xiě)好啊

寫(xiě)不好的，就讓它們像那些趕路的姑娘

一會(huì)兒笑，一會(huì)兒唱

一會(huì)兒就去愛(ài)上那些浪蕩的男兒吧

我曾兩度翻越錯(cuò)那的波拉山，去勒布溝的麻瑪鄉(xiāng)，尋訪門巴族歌謠的傳唱者。上面這首詩(shī)寫(xiě)于第二次探訪之后。

麻瑪鄉(xiāng)的村子被勒布溝包圍，因此山水特別豐潤(rùn)秀美，就像我曾在云南見(jiàn)過(guò)的峽谷下的桃源景象，藍(lán)房頂、轉(zhuǎn)角窗的門巴屋子，也較厚重的藏族屋子輕盈。

出身門巴的六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措，是西藏抒情詩(shī)歌真正的集大成者，從此地山水文化，可以看出倉(cāng)央嘉措是怎樣與西藏其他詩(shī)人歌者不一樣。門巴人善歌，小時(shí)候他聽(tīng)周圍門巴人唱的門巴酒歌、情歌，與他身處的自然環(huán)境相和諧，共鳴于一顆童心;門巴酒歌濃釅熱烈、情歌婉轉(zhuǎn)顧盼，恰如門隅地區(qū)的山谷氣候里雨霧雪交雜、動(dòng)植物繁盛——而日后這些南方的動(dòng)植物，也出現(xiàn)在倉(cāng)央嘉措的詩(shī)里。

因?yàn)椴ɡ降恼趽?，門隅地區(qū)的氣候更為滋潤(rùn)，山溝里尤其如此，物種紛繁變異，時(shí)時(shí)有駿馬漫步雨霧中、彩蝶翻飛溪流旁。這樣的濕度，也呵護(hù)了門巴女子的皮膚，她們因此比藏北甚至拉薩的女子更顯柔美;而正是這些溫婉景致與美人，種下了倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌里婉曲多情的調(diào)子。尤其當(dāng)他寫(xiě)及門巴故鄉(xiāng)的時(shí)候，最是思緒紛繁，如谷中萬(wàn)物在春天競(jìng)生。像這首：

杜鵑從門隅飛回

春氣越北越生

我遇上了我的愛(ài)人

肉體和心靈都在蘇醒

門巴歌謠傳唱人強(qiáng)久。

第一次尋訪，我從勒布溝的山路輾轉(zhuǎn)去到另一個(gè)門巴村貢巴鄉(xiāng)，在這里拜會(huì)了會(huì)唱門巴古歌謠的老婦人強(qiáng)久和中年婦女白月措姆，以及作為翻譯的女大學(xué)生斗卓瑪。

門巴族歌者次仁曲宗。

強(qiáng)久和白月措姆各唱了多首門巴的傳統(tǒng)歌謠，以及一首倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌。我又邀她們出門到外坪上拍攝歌唱，門外就是勒布溝的層疊千山，歌聲一起，眾山仿佛搖動(dòng)起來(lái)。

第二次尋訪，我在麻瑪鄉(xiāng)采訪了門巴族歌者次仁曲宗，讓她談他們一代門巴人眼中的倉(cāng)央嘉措：

你唱的歌曲是門巴語(yǔ)還是藏語(yǔ)？

——有些是門巴語(yǔ)有些是藏語(yǔ)。調(diào)子是傳統(tǒng)門巴歌曲，歌詞是倉(cāng)央嘉措的歌詞。薩瑪酒歌是門巴的傳統(tǒng)歌曲，很多調(diào)子都一樣，但歌詞不同。

門巴人都會(huì)唱嗎？

——不是全會(huì)唱，老一輩的都會(huì)唱，年輕一點(diǎn)的未必會(huì)。我具體沒(méi)學(xué)過(guò)，但聽(tīng)人家唱很多，大概二十五、六歲的時(shí)候自己開(kāi)始唱了。

所有門巴人都知道/喜歡倉(cāng)央嘉措嗎？

——倉(cāng)央嘉措是門巴的兒女，出生在這里，肯定喜歡他。這個(gè)神圣的人物在這里出生，但不是所有人都見(jiàn)過(guò)他。我也不知道他是哪個(gè)時(shí)代的人?？隙ǖ氖敲總€(gè)人都知道他是出生在門隅的。

倉(cāng)央嘉措對(duì)你們的愛(ài)情觀有沒(méi)有影響？

——有啊，后來(lái)的人也在生活中向他學(xué)習(xí)，做了很多相似的詩(shī)，向自己的愛(ài)人表達(dá)愛(ài)情。當(dāng)時(shí)在門隅很多地方，流行那種詩(shī)，對(duì)于門巴來(lái)說(shuō)，門隅達(dá)旺的鄔堅(jiān)嶺就如圣地拉薩，他的母親倉(cāng)央卓瑪就象瑪吉白拉（白度母），活佛倉(cāng)央嘉措就像拉薩大昭寺里面供奉的釋迦牟尼。

現(xiàn)在談戀愛(ài)的年輕人，唱這種加魯、情歌也挺少的，都是聊電話。但在婚禮、大型節(jié)日等場(chǎng)合，唱唱薩瑪，做加魯情歌還是有的，聚會(huì)的時(shí)候薩瑪對(duì)唱還是有，為自己心愛(ài)的人唱情歌贊美對(duì)方的還是有。

次仁曲宗除了給我們唱倉(cāng)央嘉措情歌，更多的是唱門巴人寫(xiě)給倉(cāng)央嘉措的歌，這些歌里為倉(cāng)央嘉措被指責(zé)的“不護(hù)細(xì)行”辯護(hù)：“不要指責(zé)倉(cāng)央嘉措，他要的和人們需要的沒(méi)有兩樣”;也歌唱門隅地方誕生了這位最重情的達(dá)賴?yán)铩?/p>

次仁曲宗也是個(gè)很重情的女子，開(kāi)始她給我們勸酒，最后她喝得比所有人都多。也許是碰上了我們紀(jì)錄片的編導(dǎo)也是一個(gè)重情的女子，她們倆撇開(kāi)了我們，在屋子一角和另外三個(gè)門巴女子邊喝邊說(shuō)無(wú)盡的悄悄話。我知道她們?cè)谡務(wù)撃腥?、?ài)情和情歌。