茅震宇

1939年，爺爺靠做篾匠和種地，省吃儉用，置了房、娶了妻。后來又與奶奶一起辛辛苦苦攢錢，把屋后的一片地買了下來，種上竹子。爺爺是個好篾匠，也是種竹好手。他在竹園里栽上了做罱泥桿、建草屋用的橡竹，做篾席、竹籃竹筐的篾竹，還有竹筍特別鮮嫩的燕竹。竹園不大，但因為品種多、長得好，茅家竹園在周邊有了點名氣。日本人清鄉(xiāng)時，把竹園燒光了。所幸竹子十分頑強，第二年新竹又長滿了竹園。

1949年，劃成分時，鄉(xiāng)里還缺一個富農名額，土改隊長說茅家竹園有房有地，就是富農。于是，竹園和大屋子都被沒收了，爺爺帶著全家擠到了篾作間里。

1959年，竹園成了煉鋼的工地，竹子成了煉鋼的柴火。爺爺?shù)捏鞯毒吆图依锏腻佔拥辱F器全都被投入了煉鋼爐，全家人吃飯都到生產(chǎn)隊食堂排隊。

1969年，我父親參加了大隊里的造反派，把爺爺揪在竹園里批斗。父親因大義滅親，劃清階級界限，火線入了組織，成了大隊干部。

1979年，爺爺摘了富農帽子，大屋子和竹園也重新姓了茅。父親被清理出了大隊干部隊伍。爺爺與父親冰釋前嫌，快四十歲的父親還跟著爺爺學篾匠。我上大學時，父親挖了竹筍上街賣，爺爺挑著竹籃竹筐也上街賣，他們都是為了讓我在大學不至于太寒酸。

1989年，爺爺過世，我?guī)е抢锏钠拮雍蛢鹤踊剜l(xiāng)奔喪。在城里長大的妻兒想在竹園里挖筍，找了半天沒有筍。倒是兒子眼尖，發(fā)現(xiàn)了竹枝間有好幾個白頭翁的窩。我順著兒子手指找鳥窩時，發(fā)現(xiàn)竹子大多開花了。父親說竹園老了，需要翻新了。

1999年，父親背了一袋子鮮竹筍送到城里來。那時，我剛下海經(jīng)商，承包了一個車間，就把父親留下做清潔工兼廚師。

2009年，我的車間已擴成了工廠，也不需要再讓父親幫著做事了。清明，我與父親回鄉(xiāng)下掃墓，掃完墓，父親便不肯再回城了，說要在鄉(xiāng)下做篾匠。其實他做篾匠時間不長，手藝遠比不上爺爺，而且竹筐竹籃沒人用了，篾匠已無用武之地了。我想逼父親跟我回城，便找人把竹園砍光了?；氐匠抢锖?，父親像是掉了魂。后來鄰居來信說竹子又長出來了，父親聽后淚水奪眶而出。

2019年，父親過世，我把他送回鄉(xiāng)下。我也像當年的父親一樣，堅決要留在鄉(xiāng)下。但我不是要做篾匠，我也沒那手藝。剛站到六十歲門檻的我，自己沒覺得老，跟我一般大的老兄弟仍喜歡往異性堆里鉆呢。但兒子老說我老了，企業(yè)經(jīng)營管理上理念老了，生活中觀念老了。兒子結婚五年，還不肯生養(yǎng)，我說現(xiàn)在二孩也放開了，你們卻連一孩也不生。兒子就說現(xiàn)在流行丁克呢。

老宅上的鄰居大多已搬進了農民新村的樓房里，我仍守著茅家竹園和幾間平房。鄉(xiāng)鄰說要吃竹筍超市里有。我說我不是為了吃筍，也不會做篾匠，我就是想守著竹園。

一天妻子發(fā)來微信，是張照片，拍的是醫(yī)院檢驗報告單，兒媳婦的姓名，檢驗結論欄里寫的是“懷孕五周”。我馬上打電話問妻子：“他倆這回怎么就想通了？”妻子說，兒媳本來就是受她表姐影響。她表姐結婚十年多，鐵心想當丁克，可跨年晚會上一首《時間都去哪兒了》，讓她40歲的表姐突然想要孩子了……

掛了電話，我淚流滿面。我把手機備忘錄里存了很久的文字發(fā)給妻子。妻馬上回電話，她邊念邊問：“竹韻、清竹、春竹、新筍、新竹……這都什么意思？”我說：“我給孩子準備的名字呀。”妻子說：“姓了茅，還叫竹，好聽嗎？”

我沖電話里吼：“哪里不好聽了？”