高林

【適用話題】寫作動力 金錢杠桿文學(xué)與生活 物質(zhì)與精神

先說一下，19世紀(jì)寫小說不算是賺錢的買賣，那時出版業(yè)遠(yuǎn)沒有今天這個規(guī)模，讀者也僅限于上流社會，寫小說更多的是為了名垂史冊，而不是為了賺錢，因為想靠寫小說賺錢實在太難了。

比如邦雅曼·貢斯當(dāng)，今天他以一個偉大的自由主義理論家著名，1815年前后他以政治家出名，更早的18世紀(jì)末則是以才子兼社交紅人著名。他寫過一本小說叫《阿道爾夫》（1806年），拿破侖帝國初期寫的這么一小本書，看過的人都知道這絕對是一小本（中文版也出過袖珍版，上課看尤其合適），賣給書店老板，老板給了他一萬法郎，但不是一次付清，而是五千法郎金幣和五千法郎期票，印了三千本，然后1830年以后才賣完。

在19世紀(jì)，你嘔心瀝血地寫了一本小說，然后拿去書店賣給有出版權(quán)的老板，他是給不了你多少錢的，除非你們有長期的合作。你的書好賣，銷量夠高，同時你還得能不斷地供貨，源源不斷地寫出新書來，你的收入才能穩(wěn)步提高。但是高能高到什么地步呢？在雨果年輕時，他因為悼念貝里公爵的詩一炮打響，成為夏多布里昂力挺的文壇小霸王——他寫一本小說能賺多少錢呢？《巴黎圣母院》可以作為一個標(biāo)本，大概值3萬法郎，3萬法郎在復(fù)辟王朝時代是什么概念呢？一個時髦單身漢一年大概需要2萬法郎來應(yīng)付各種開支。但是雨果拿到的是期票——提現(xiàn)要打折扣；而且雨果還是已婚男人。所以他如果沒有財產(chǎn)純靠寫作想讓一家人過上體面日子，他需要一年寫兩本《巴黎圣母院》，這還是在他已經(jīng)一炮打響的情況下。

其實，那時候的小說主要用途有兩個：第一是敲門磚，一炮打響用的，比如孟德斯鳩的《波斯人信札》，讓整個上流社會介紹你的時候可以當(dāng)名片。夏多布里昂的《基督教真諦》也是這個意思，嘔心瀝血地寫完不靠賣書稿掙錢，而是為了靠它在上流社會取得一席之地。另一個用途就是名垂后世，人過留名雁過留聲，17世紀(jì)法國首相下臺回家去寫拉丁語詩，貢斯當(dāng)伯爵寫《阿道爾夫》也差不多。那個時代的文人，出名的捷徑是寫劇本，那個時代的劇本相當(dāng)于我們這個時代的電影、中央電視臺黃金時間段的電視劇、起點熱門小說三位一體，誰要是在法蘭西劇院一炮打響，誰就徹底紅了，然后功成名就，拿勛章敕選貴族院議員都是順理成章的事，雨果也一樣。

真正把小說變成撈錢買賣的是報紙的興起，之前的連載小說都是在刊物上，上邊登短篇、節(jié)選和評論，但是那樣的刊物發(fā)行量并不大，讀者也并不多。到19世紀(jì)中期以后，報紙蓬勃發(fā)展，尤其是有了廣告收入，報紙價格不斷下降，連載小說的稿費就水漲船高。像大仲馬這樣的紅人，報紙按行給錢，所以就寫一些非常簡短的句子也算一行，尤其是對話最適合用來湊行：“真的嗎？”“真的”“您確定？”“確定！”“就是這么賺稿費的嗎？”“是的?！?/p>

（若子摘自《皇帝圓舞曲》，有刪改）

【素材分析】19世紀(jì)西方經(jīng)典文學(xué)，篇幅大都很長。而之所以把作品寫長，一是因為寫作不賺錢，二是因為寫作賺錢。寫作不賺錢的時候，作家要想多掙錢，就要加大作品的產(chǎn)量；寫作能賺錢的時候，作家也會把作品篇幅盡力拉長。看來，文學(xué)創(chuàng)作需要作家生活需求的推動，物質(zhì)追求是藝術(shù)創(chuàng)造的源泉，金錢杠桿撬動了19世紀(jì)西方經(jīng)典文學(xué)的長篇巨制。

（特約教師 劉志新）