李磊

上海作為“海上畫(huà)派”的誕生地和中國(guó)近代美術(shù)的搖籃，曾經(jīng)匯聚了一大批彪炳史冊(cè)的卓越美術(shù)家，他們共同撐起了“中國(guó)美術(shù)的半壁江山”。在美術(shù)界，父子兩代都是畫(huà)家的已是鳳毛麟角，母女兩代都是畫(huà)家的就更是寥若晨星了。孫悟音、孫總青就是這樣一對(duì)共譜畫(huà)壇傳奇的母女畫(huà)家。一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，筆者受邀拜訪了著名動(dòng)畫(huà)家、漫畫(huà)家孫總青，暢談了母女兩代的藝術(shù)人生。

賣花人去路還香

孫悟音（1916—2002）筆名孫汝、靜之，號(hào)吳郡女史，江蘇吳縣人。1937年畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校，其間師從汪聲遠(yuǎn)（1886—1969）研習(xí)傳統(tǒng)山水，從高峻（？—1960）研習(xí)寫(xiě)意花鳥(niǎo)。上世紀(jì)四十年代，孫悟音加入在上海成立的“中國(guó)女子書(shū)畫(huà)會(huì)（1934—1949）”，該會(huì)是中國(guó)近代以來(lái)首個(gè)女性美術(shù)團(tuán)體，李秋君、陸小曼、潘玉良、吳青霞等當(dāng)時(shí)一批頗有才華的女性美術(shù)家都曾是該會(huì)的活躍人士，何香凝曾任該會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。孫悟音的作品屢次參加畫(huà)會(huì)舉辦的各類展覽，并舉辦個(gè)人畫(huà)展。上世紀(jì)五十年代，孫悟音師從江寒汀學(xué)習(xí)工筆花鳥(niǎo)，其創(chuàng)作的《牡丹圖》等曾與張充仁的水彩靜物、江寒汀的花鳥(niǎo)畫(huà)同被上海人民美術(shù)出版社印上賀年片，大量發(fā)行并產(chǎn)生較大影響。1960年，孫悟音與國(guó)畫(huà)家申石伽同時(shí)被聘任為上海工藝美術(shù)學(xué)校中國(guó)畫(huà)教授，1979年退休后被聘為顧問(wèn)。

上海中國(guó)畫(huà)院曾于2016年舉辦“上海中國(guó)畫(huà)院系列文獻(xiàn)展”，其中展出了1956年畫(huà)院籌備之初未曾公布的史料，包括吳湖帆、賀天健等擬提名畫(huà)師的名單。其中，吳湖帆“根據(jù)國(guó)畫(huà)優(yōu)良傳統(tǒng)的成就為標(biāo)準(zhǔn)”提名唐云、江寒汀、錢瘦鐵等所謂“甲字畫(huà)家”25人;提名戈湘嵐、潘志云等所謂“乙字畫(huà)家”12人;提名“年較輕而可進(jìn)者”21人，這其中就包括時(shí)年僅40歲的孫悟音。這份名單雖為吳湖帆的個(gè)人觀點(diǎn)，但也可看出孫悟音在當(dāng)時(shí)上海美術(shù)界的分量與影響。

孫悟音的存世作品以花鳥(niǎo)題材為主，既有功力深厚的工筆作品，亦有逸筆灑脫的寫(xiě)意作品。其中工筆作品直取宋人神邃，又參入變化，氣格不凡。孫悟音的工筆作品深受“清六家”之一的惲南田（1633—1690）影響，惲南田在繪畫(huà)理論上成就頗高，其畫(huà)論主要見(jiàn)于《南田畫(huà)跋》。惲南田關(guān)于“似”與“不似”的觀點(diǎn)影響很大，當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為要“不似”，源自蘇東坡語(yǔ)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)于兒童鄰?！焙髞?lái)便有人藉此來(lái)攻擊畫(huà)得“似”的畫(huà)家。在惲南田看來(lái)，“似”與“不似”都不是繪畫(huà)的最高要求，最高境界在于“傳神”。孫悟音的工筆花鳥(niǎo)深得惲南田遺意，許多畫(huà)稿是根據(jù)其寫(xiě)生稿變化而來(lái)，造型嚴(yán)謹(jǐn)、設(shè)色雅致、形象傳神。孫悟音的寫(xiě)意花鳥(niǎo)同樣個(gè)性鮮明、頗有特色。對(duì)于海派著名畫(huà)家虛谷（1823—1896），她注力頗深，并深得其“清而不枯、密而不亂”的獨(dú)到風(fēng)格。同虛谷一樣，孫悟音也十分熱衷表現(xiàn)金魚(yú)、鳥(niǎo)雀、牡丹等題材，她筆下的沒(méi)骨金魚(yú)敷色清新、造型生動(dòng)、落筆冷消，有靈動(dòng)蒼秀之趣。正如上海工藝美校老校長(zhǎng)朱孝岳所言：“畫(huà)家力圖告訴人們，這個(gè)世界不只是嘈雜紛亂，也有美麗的凈土和可愛(ài)的生命，美到處在，只待人們發(fā)現(xiàn)?！庇捎诔Ｄ昱c江寒汀、唐云、錢瘦鐵等海派名家前輩密切交往、切磋藝事，孫悟音在融匯諸家藝術(shù)之長(zhǎng)方面實(shí)踐頗多并能夠別開(kāi)生面、獨(dú)具面貌。此外，孫悟音還擅長(zhǎng)治印，這在上海乃至全國(guó)的女性畫(huà)家中頗為少見(jiàn)，其所用印章多為自己操刀刻成，其中她常用的“吳郡女子”一印，印文蒼潤(rùn)圓勁，意境雋永，彰顯了吳郡女子特有的修養(yǎng)、堅(jiān)守與追求。

結(jié)緣動(dòng)畫(huà)六十年

對(duì)于熱愛(ài)中國(guó)美術(shù)電影的人來(lái)說(shuō)，對(duì)1988年由上海美術(shù)電影制片廠出品的水墨動(dòng)畫(huà)片《山水情》一定不會(huì)陌生。影片營(yíng)造了一個(gè)空靈通透的水墨世界，在看似簡(jiǎn)約的畫(huà)面背后，延伸出一種雅逸、素樸的中國(guó)文化之美，一舉榮獲1988年國(guó)際動(dòng)畫(huà)電影節(jié)一等獎(jiǎng)等眾多殊榮。作為該片首席原畫(huà)設(shè)計(jì)的孫總青，由于長(zhǎng)期身處幕后且為人低調(diào)，較少被外界所知。

生于1940年的孫總青，誕生于書(shū)香門(mén)第之家。自幼與美術(shù)結(jié)緣的她，投身中國(guó)美術(shù)動(dòng)畫(huà)事業(yè)已將近60年。談及入行，孫總青笑言自己當(dāng)時(shí)同時(shí)被浙江美院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）和上海電影?？茖W(xué)校錄取，并已收到浙江美院的錄取通知書(shū)。時(shí)任上海美術(shù)電影制片廠廠長(zhǎng)特偉和錢家駿得知后，來(lái)勸說(shuō)母親孫悟音，想讓孫總青進(jìn)入新成立的上海電影?？茖W(xué)校（該校1959年8月在上海創(chuàng)辦，校長(zhǎng)張駿祥，于1963年9月停辦），為我國(guó)電影事業(yè)做好人才儲(chǔ)備。母女被兩位的真誠(chéng)打動(dòng)，母親孫悟音為此專程赴杭州辦理變更學(xué)籍的手續(xù)。最終孫總青進(jìn)入上海影專動(dòng)畫(huà)系并于1961年畢業(yè)，后留校成為動(dòng)畫(huà)系教師。孫總青的第一部作品是其畢業(yè)創(chuàng)作——?jiǎng)赢?huà)片《誰(shuí)的本領(lǐng)大》，1962年她又參與了上海影專1960屆的畢業(yè)創(chuàng)作——?jiǎng)赢?huà)片《沒(méi)頭腦和不高興》的制作，這兩部影片影響了幾代人，至今仍深受大家的喜愛(ài)。1962年，孫總青告別了短暫的教師生涯，進(jìn)入上海美術(shù)電影制片廠工作。一進(jìn)廠她就參加了《大鬧天宮》（下）的動(dòng)畫(huà)制作，后來(lái)又參加了大量?jī)?yōu)秀中國(guó)動(dòng)畫(huà)片的原畫(huà)設(shè)計(jì)和部分影片的導(dǎo)演工作，如：《母雞搬家》《象不象》《人參果》《蝴蝶泉》《好貓咪咪》《盲女和狐貍》《二只小孔雀》《金猴降妖》《皮皮的故事》《邋遢大王奇遇記》《摔香爐》《網(wǎng)》《小小畫(huà)家》《阿龍和利利》《山水情》等。此外，她還參與繪制了大量的兒童繪本、插圖、掛圖等。在上海美影廠工作期間，她曾先后獲得 “上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”“優(yōu)秀電影創(chuàng)作獎(jiǎng)”“最佳原畫(huà)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”“上海市三八紅旗手”等殊榮。

1989年，孫總青離開(kāi)上海美影廠赴深圳發(fā)展，她繼續(xù)受聘于多家動(dòng)畫(huà)制作單位，擔(dān)任動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演工作。2014年，孫總青獨(dú)立創(chuàng)作了水墨動(dòng)畫(huà)短片《趣》，影片以母親孫悟音的中國(guó)畫(huà)為主要元素，完成了自己多年來(lái)“想讓母親的畫(huà)動(dòng)起來(lái)”的夙愿。該片在波蘭舉辦的國(guó)際動(dòng)畫(huà)師節(jié)“中國(guó)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)展”中向數(shù)百位國(guó)際動(dòng)畫(huà)人播放，廣受好評(píng)。國(guó)際動(dòng)畫(huà)協(xié)會(huì)（ASIFA）常務(wù)理事大衛(wèi)·埃瑞克（David G·Ehrlich）在給孫總青的來(lái)函中激動(dòng)地表示 “當(dāng)我向大家介紹您的電影源自您母親的繪畫(huà)，他們非常感動(dòng)。您母親的水墨畫(huà)很美、很感人。不少人在觀影后告訴我，他們是多么喜歡看如此真誠(chéng)的一部中國(guó)動(dòng)畫(huà)”。近年來(lái)，她還參與導(dǎo)演并制作了水墨動(dòng)畫(huà)片《傷逝》等。這些水墨動(dòng)畫(huà)片均是以傳統(tǒng)二維手繪的方式完成，工作量十分驚人。年近80歲的她，以過(guò)人的毅力與精力繼續(xù)著中國(guó)水墨動(dòng)畫(huà)的探索與實(shí)踐。

兩代人的心靈守望

每當(dāng)談及母親，孫總青總是流露出無(wú)盡的思念。她自言在藝術(shù)上受母親的影響很大，從小便在母親的熏陶下接觸美術(shù)，特別是母親“朋友圈”中的諸多師友和前輩大畫(huà)家常在家中聚會(huì)和舉辦筆會(huì)，使得孫總青自幼便生活在藝術(shù)氛圍濃厚的環(huán)境中。據(jù)孫總青回憶：“畫(huà)家唐云、謝之光、錢瘦鐵、應(yīng)野平、蘇淵雷等都是我家的?？?，幾乎每周都有一二次聚餐，就在我家一樓客廳的大長(zhǎng)餐桌上，大家飲酒吟詩(shī)，談笑風(fēng)生。記得唐云伯伯總是喝罷老酒后，紅著臉大呼一聲：“畫(huà)畫(huà)了畫(huà)畫(huà)兒了！”（杭州話）十分豪爽！大家應(yīng)聲會(huì)立馬收掉餐具，由我當(dāng)下手，鋪上大氈布拿出筆墨紙張等畫(huà)具。他們常常畫(huà)興大發(fā)，擼起衣袖便當(dāng)場(chǎng)揮毫，我則常有機(jī)會(huì)倚在桌邊看他們畫(huà)，從開(kāi)筆到落款，看得如癡如醉。有時(shí)這些伯伯也會(huì)叫我：‘來(lái)！小妹也來(lái)畫(huà)兩筆??！于是乎，我也會(huì)上去大膽地涂上幾筆。在這樣的環(huán)境中，我對(duì)美術(shù)的興趣日漸濃厚，高中畢業(yè)后我如愿考進(jìn)了藝術(shù)院校并進(jìn)入美術(shù)電影行業(yè)。”孫總青回憶，母親孫悟音在“文革”結(jié)束后獲得了較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境，除了忙于教學(xué)，她無(wú)心涉足社交界，更不染指美術(shù)市場(chǎng)，淡泊處世并把大部分精力放在鉆研藝事上，她每天大部分時(shí)間都伏在案頭畫(huà)畫(huà)，光是寫(xiě)小楷書(shū)法就要兩個(gè)小時(shí)以上。每有新作問(wèn)世，第一個(gè)讀者便是女兒孫總青。作為一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老畫(huà)家，孫悟音格外看重女兒的看法與建議，尤其注重把美術(shù)動(dòng)畫(huà)中的天真與趣味融入作品中，因而孫悟音晚年的作品在早年工整雅致的基礎(chǔ)上，愈發(fā)顯得質(zhì)樸老辣、富有真趣。作為女兒的孫總青，繼承了母親的執(zhí)著與勤奮，常被同行們視作“工作狂”，對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作也是一絲不茍、精益求精。

孫悟音一生熱愛(ài)生活，淡泊處世。除了書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，她還鐘愛(ài)戲劇并彈得一手好鋼琴。據(jù)孫總青回憶，“1948年我們?nèi)易∵M(jìn)了延慶路49號(hào)，整棟樓房有三層，曾先后住過(guò)五代人。一樓是客廳，媽媽和長(zhǎng)大成人后的我住在二樓，姐姐和妹妹住在三樓。上世紀(jì)八十年代母親在小院子里曾種下一棵丁香樹(shù)，因?yàn)樽⒁怵B(yǎng)護(hù)，到九十年代這樹(shù)已長(zhǎng)到二層樓高。每年春天白色丁香花盛開(kāi)之時(shí)，母親會(huì)把丁香花采下來(lái)，放在一個(gè)大籃子里。她會(huì)把每一片花瓣都擦干凈，然后裝在一個(gè)個(gè)漂亮小瓶子里，加上酒精、香水等封好，過(guò)幾個(gè)月后母親自制的丁香花香水便做成了，不僅幽香且有防蚊功效，可以用很久。丁香花的花語(yǔ)是等待愛(ài)情、思念、歡樂(lè)……因而，每當(dāng)我看到丁香花就不禁想到母親”。

受到母親的影響，孫總青也在各個(gè)藝術(shù)門(mén)類中均表現(xiàn)出極高的天賦和造詣，如喜愛(ài)文學(xué)詩(shī)歌、熱衷音樂(lè)戲劇、酷愛(ài)舞蹈表演等等。孫總青認(rèn)為這些與自己熱愛(ài)的動(dòng)畫(huà)藝術(shù)是分不開(kāi)的，因?yàn)閯?dòng)畫(huà)是一門(mén)綜合性很強(qiáng)的藝術(shù)，一個(gè)優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)師也應(yīng)是一位表演藝術(shù)家。唯有體驗(yàn)并借鑒各類藝術(shù)，才能真正做好動(dòng)畫(huà)并不斷提升自己的藝術(shù)境界。盡管步入老年階段，孫總青對(duì)新生事物總是充滿了熱情和求知欲，因此她的人生過(guò)得十分充實(shí)和快樂(lè)。在此，我們由衷期盼看到她更多的藝術(shù)佳作，為時(shí)代留下更多的精神財(cái)富。