由衛(wèi)娟

《貧嘴張大民的幸福生活》中，老五醉心于仕途，老大張大民出言揶揄：“仕途”就是“場子中間戳一根桿兒，一敲鑼，一群猴兒搶著往上爬，中間那根桿兒就叫‘仕途”。就是這么個滿嘴調(diào)侃的底層市民，去懇求拆遷人員：您就讓我們住個三居室吧，我兒子是天才，我得給我兒子拾掇一間書房呀。

在現(xiàn)實(shí)生活中，自然有不屑于仕途者，也會有視金錢為糞土者，但幾乎所有人，在孩子的學(xué)業(yè)和未來面前，不惜千金出盡百寶者古今中外比比皆是，中國人推崇孟母三遷，印度人拍出了《起跑線》，美國人則用一部《我是個媽媽，我需要鉑金包》將人類為后代的掙扎與靈長類為生存在族群的爭斗結(jié)合了起來。人類的尾巴雖然退化，但某些方面，我們還真是相去不遠(yuǎn)。

《我是個媽媽，我需要鉑金包》的作者是耶魯人類學(xué)博士薇妮斯蒂·馬丁，當(dāng)她和先生決定為了孩子的教育搬到紐約上東區(qū)時，全然預(yù)料不到，從物色公寓、購買學(xué)區(qū)房、給孩子申請私立學(xué)校開始，他們其實(shí)是打響了一場艱苦卓絕的階級提升“戰(zhàn)爭”。在各種常規(guī)非常規(guī)的生存法則面前，薇妮斯蒂·馬丁披荊斬棘，甚至不得不排除萬難去買上一個愛馬仕的鉑金包。

每個城市都有一個“上東區(qū)”，那是精英階層居住、社交和購物的專屬社區(qū)。階層進(jìn)化之路是這樣的艱難，古今中外概莫能外，全世界的媽媽們，都是焦慮下的蛋。

看房是一個極其漫長的過程。在放棄了聯(lián)排別墅后，他們只能選擇窄小的公寓。在看了無數(shù)公寓之后，薇妮斯蒂·馬丁差點(diǎn)暈倒，上東區(qū)全身名牌的女人們，都住在這樣的鬼地方嗎？她發(fā)現(xiàn)，每間公寓都有富麗堂皇的大廳，但家家都是破破爛爛的地毯，使用很久的廚具，以及孩子的名校畢業(yè)證書。以至于有一天，她突然被雷擊中一樣，意識到一個慘烈的真相：這些屋主之所以賣掉自己的房子，是因?yàn)樗麄兊暮⒆咏K于畢業(yè)或自立了，他們終于可以放棄這里代價昂貴的生活，去其他地區(qū)放心養(yǎng)老了。“一切的一切，管家，私立學(xué)校的文憑，那些東西不只是為了擺出來好看，他們的人生就是為了那些東西而活。”

這種情景幾乎在每個學(xué)區(qū)房競爭激烈的城市上演。朋友圈一媒體老總在某年9月突然發(fā)了幾張類似簡單出租屋的照片，來紀(jì)念自己“奮斗多年，終于回到了只能在茶幾上吃飯的日子。”有趣的是，某房地產(chǎn)老總接著留言，說看房間格局應(yīng)該彼此離得不遠(yuǎn)。這些已經(jīng)擁有了寬闊豪宅的人，突然去那些一室一廊、一室一廳的老舊小區(qū)，絕不是發(fā)什么思古之幽情，而是為了一所好學(xué)校，斥巨資買個破房子。一旦孩子畢業(yè)，他們就會飛快將這宅子脫手，自有其他父母瘋狂入手。

薇妮斯蒂·馬丁發(fā)現(xiàn)，“私立學(xué)校的文憑和管家，不只是虛榮的地位象征，不只是你驕傲地在眾人面前炫耀的東西，而是如果你是上東區(qū)人，你一定得有”。

這是放之四海而皆準(zhǔn)的。你畢業(yè)于哪所學(xué)校，說明了你原生家庭的社會地位和你未來可能的人脈。你畢業(yè)于北京史家胡同小學(xué)，和你畢業(yè)于沂蒙山某村小，畢業(yè)證的含金量能是一樣嗎？

在上東區(qū)，媽媽們“無法把孩子送進(jìn)貴族學(xué)校，就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。對我們來說，進(jìn)不了好學(xué)校，等于是被美洲豹吃掉”。

和國內(nèi)一樣，幼兒園的面試是一場神秘而復(fù)雜的戰(zhàn)爭，背后的規(guī)則和潛規(guī)則好像一定要把新手們繞暈。作者的大嫂曾把四個孩子送進(jìn)同一家頂級幼兒園并捐款若干。沾了這樣大嫂的光，作者才在多次面試未果之后，把孩子送進(jìn)了頂級幼兒園。但這只是萬里長征走完了第一步。

“在上東區(qū)，孩子的朋友和玩伴可以決定你的階層。”為了給孩子找到玩伴，作者和先生發(fā)短信、寫郵件、打電話，但沒有任何人回復(fù)她。即便是在接送孩子時跟其他媽媽打招呼，也沒有得到任何回應(yīng)?！澳切┡苏J(rèn)為只有傻乎乎的人，才需要遵守公民最基本的禮貌——別人跟你打招呼的時候要回應(yīng)。她們比較高級，不必打招呼?！痹诒划?dāng)做透明人很久之后，作者才意識到：自己和兒子被當(dāng)做了下等人，不能一起玩。

打破困境的是作者兒子同班同學(xué)的一位聰明而有一點(diǎn)浪蕩子味道的父親。他在一場階層嚴(yán)明的雞尾酒會上跟作者調(diào)情攀談，并在次日送孩子上學(xué)時當(dāng)著一堆媽媽的面約著兩家孩子周五一起玩。這位父親的家族掌控曼哈頓某個銀行帝國，是整個學(xué)校非常頂級的最高階層。看到作者被邀請后，那些把作者當(dāng)空氣的媽媽們瞬間表情生動起來。因?yàn)楹⒆涌梢院褪最I(lǐng)的兒子玩耍，其他媽媽覺得和作者說話不再是拉低社會地位的行徑。作者在這里自嘲：許多人類以外的母靈長類動物在身處困境時，就是靠這一招數(shù)拯救自己——通過引起高階層雄性的注意。

在社區(qū)的街道、精品店和美容中心，作者發(fā)現(xiàn)了自己低階層的另一個真相。上東區(qū)的女人們會穿上自己最好的衣服，用不明顯但覺察得出來的方式，靠著衣服在別人面前趾高氣揚(yáng)，順帶“攻擊”其他女人，而她，往往是那個被攻擊的對象。走路時，那些女人故意用自己的品牌包撞作者，然后得意洋洋地笑。作者終于領(lǐng)悟到，一個漂亮的包包可以像圖騰一樣保護(hù)自己，不受其他女人的傷害。一個包絕對不是一個包。它是一個階層的辨識標(biāo)志。就好像在上東區(qū)，知道你的孩子在哪里就讀，就可以知道你的階層一樣。一件新款的衣飾，說明了你的實(shí)力和品位。所以上東區(qū)的媽媽們忙著冬衣夏穿、夏衣冬穿來確立和保持自己的江湖地位。而作者只好四處托人去買那個需要等候多年的昂貴的鉑金包。“曼哈頓是個階層分明的地方，你所擁有的東西，是在告訴別人你屬于哪個階層，以及你有多少財富、人脈和力量”。曼哈頓之外的地方又有什么不同呢。先敬羅衣后敬人的段子我們聽過見過的還少嗎？就是家無長物的村漢，吃糠咽菜之后，也用豬皮抹抹嘴再出門啊。

上東區(qū)，基本是紐約食物鏈的頂端。這里發(fā)生的一切，簡直就是豪門日常連續(xù)劇。孩子要進(jìn)名校，你自己要有名包，都是入門的基礎(chǔ)款。這里的女人把自己塞進(jìn)了一套精密的階層保持及上升的比賽，絕不回頭。懷孕在上東區(qū)是一場比賽，比誰懷了孕還依然最瘦、身材最好、最時髦。生完孩子后，每個媽媽都一定要回到生孩子之前的身材。上東區(qū)的媽媽們依據(jù)天氣冷熱要穿不同的普拉達(dá)慢跑鞋，而且妝容完美。無論在孩子的娛樂場還是家庭的午餐會，都必須毫無皺紋頭發(fā)整齊，隨時都等近距離拍照上雜志。上東區(qū)四年級的孩子做的一桶餅干可以拍賣出六萬元。上東區(qū)的孩子必須擁有完美的牙齒，一顆壞牙所代表的階層跌落足以讓媽媽崩潰。

為什么上東區(qū)的媽媽們一刻不歇地打造完美的孩子、完美的自己和完美的生活？作者提供了自己的答案：恐懼是潮濕、肥沃的土壤，孕育出各種奇形怪狀的扭曲生物。

沒有住在上東區(qū)的你，也可以從上東區(qū)媽媽們和東非狒狒身上，照見自己、看清生活。