三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭。

這是一句廣泛流傳于中國北方的民謠，是農(nóng)耕習(xí)俗中基本生活觀念的體現(xiàn)。耕地是農(nóng)耕社會的標(biāo)志，是人生存最重要的因素，耕作，對莊稼的馴化和培植是人類生產(chǎn)中最重要的一次革命，三畝地，可基本滿足一個小家庭的吃穿用度；牛作為家畜的使用，突破了人力的局限，成為農(nóng)業(yè)技術(shù)的巨大進(jìn)步，一頭牛，是對先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)的掌握，是生產(chǎn)力的基本保障；老婆孩子，既是家，更是人類得以世代繁衍的先決條件；熱炕頭代表著較好的生存條件，不僅有飯吃，而且有房住，有衣穿，有被蓋，有柴燒，是衣食無憂，是家之溫暖。恰恰是家構(gòu)成了歷史上中國社會的基本單位。在這一句民謠中，含著農(nóng)耕社會中的男耕女織、自給自足，安于現(xiàn)狀，安土重遷。在這種保守的意識中藏著鄉(xiāng)土中國的基本邏輯。

農(nóng)業(yè)往往要靠天吃飯，因此很多的民間信仰都是祈求風(fēng)調(diào)雨順的?！鞍蓰溍⒛棠獭本褪且环N典型的在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中祈求豐收的民間信仰。魯南、魯西南有四月初一拜麥芒奶奶的習(xí)俗。民俗學(xué)者張勃曾經(jīng)記錄過2005年微山縣趙廟鄉(xiāng)王莊村的“拜麥芒奶奶”的經(jīng)歷——

拜麥芒奶奶通常是在四月初一吃過早飯以后進(jìn)行。十字路口幾乎正中間的地方，擺了一張長方形的桌子，東西長，南北短。桌子正中是一個籃子，里面有新烙的油餅。緊靠籃子是一個盛著蒜泥的小盤子?；@子左右分別放了一只茶杯，杯里裝滿糖水，她們稱之“糖茶”。緊靠著桌子，前面（北面）的地上擺放三個盆子，盆子里是草木灰。距離稍遠(yuǎn)些，桌子的西北角、西南角、東南角各放一個小香爐，里面同樣是草木灰。儀式開始前聚集了大約二十多口人，60歲以上的老太太占了絕大多數(shù)，剩下的除兩三個年輕的婦女外，就是八、九歲以下的孩子。除有三四個男孩外，其余全是女性。男人沒有給麥芒奶奶磕頭燒香的習(xí)慣。

儀式開始了。幾個老太太就忙著在三個盆子和兩個香爐里燃上香，每個盆子用六把，香爐里只燃一把。香點好后，接著就開始燒金元寶。開始燒金元寶時，就有老太太在桌子后面對著三個盆子的方向磕頭了。她們邊磕邊禱告。雖然各人的禱詞不同，但基本上都少不了麥芒奶奶，老天爺爺，三官老爺，保佑今年有個好收成，以及“吃油餅，蘸大蒜，一畝地里打一石”等話?！m然四月初一是麥芒奶奶的生日，但并不是只供她自己，與她一起受享的還有老天爺爺、地母奶奶、火神老爺和三官老爺?shù)人奈?。在分別對著各位神靈磕了頭之后，8個老太太又一字排開，對著麥芒奶奶、老天爺爺和地母奶奶，齊刷刷地跪了下來，一起磕了三個頭，神情莊嚴(yán)而肅穆。接下來的事情就是分油餅了。油餅切成了許多小扇形，放在籃子里。圍觀的孩子們就一哄而上……拿著油餅的孩子跑到小桌前，蘸著蒜泥津津有味地吃了起來。老太太們一樣在吃，而且邊吃邊說：“吃油餅，蘸大蒜，一畝地里打一石?！卑酌胬拥挠惋炚核饽?，對于現(xiàn)在的王莊人來說當(dāng)然不是什么稀罕之物。但過去，在農(nóng)歷四月青黃不接的時候，這則是鄉(xiāng)民們能拿得出的最好的供品了。人們拿最好的食物祭神，從而自己也能從中得到些實惠。

張勃在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，山東金鄉(xiāng)縣也有四月初一拜麥芒奶奶的習(xí)俗，也是在十字路口燒香磕頭，參與者也多是老太太。與王莊村不同的是，金鄉(xiāng)縣的老太太手里還要拿把扇子，三叩首后，邊搖扇子邊禱告：“麥芒奶奶住河南，頭頂八寶身穿蘭。麥芒奶奶顯顯靈，保住麥子好收成。一扇開春下大雨，二扇扇去雹和冰，三扇麥穗長得大，四扇扇得螞蚱不鬧哄，五扇大囤滿來小囤流，家家戶戶吃喝不發(fā)愁。求麥芒奶奶多保佑，保佑今年大豐收?！?/p>

山東定陶縣也有拜麥芒奶奶的風(fēng)俗，但地點不在十字路口，麥芒奶奶也不像在金鄉(xiāng)或者王莊村那樣看不見她的影蹤，而是一個看得見摸得著的實物——豆天娥。豆天娥是豆蟲的成蟲，常在麥子抽穗時出現(xiàn)并產(chǎn)卵，顏色不一，有土黃的，有土黃帶紅花紋的，還有淺綠的。前兩種數(shù)量很多，淺綠色的十分罕見。人們將淺綠色的豆天娥就稱作麥芒奶奶。見到它后，老太太就會將它“請”到神龕里，供人們燒香磕頭進(jìn)行祭拜。

農(nóng)歷四月初一左右正是麥子的抽穗、灌漿關(guān)鍵時期，這個時候供奉麥芒奶奶，祈愿她保佑麥子豐收是再自然不過的事情了。張勃認(rèn)為，四月初一拜“麥芒奶奶”可能與我國古代的君王季春之月“為麥祈實”的禮制有關(guān)?！抖Y記》記載，為麥祈實的儀式早在先秦時代即已存在?！对铝睢罚骸凹敬褐隆熳邮汲酥郏]鮪于寢廟，乃為麥祈實?！笔钦f每年的季春時節(jié)，君王要以鮪為供品，在寢廟中祈求麥子的豐收。從時間上來看，正與四月初一相對應(yīng)。

吃飯是最基本的生命保障。而在魯西南一帶，因為常有黃河泛濫，甚或兵荒馬亂，人對背井離鄉(xiāng)、對饑餓的感知刻骨銘心。有《逃荒謠》這樣唱——

月兒圓，明晃晃，

河西窮人來逃荒。

娃他爹，推著車，

娃他娘，擔(dān)著筐。

進(jìn)一村，要碗飯，

過一店，討碗湯。

求嬸嬸，拜大娘，

給個菜團(tuán)喂兒郎。

十根腸子空九根，

半陰半陽過時光。

或唱——

小綠盆，叮當(dāng)當(dāng)，

窮苦人家來逃荒。

前邊擔(dān)著小挑子，

后邊跟著妮她娘。

妮她娘，你別哭，

前邊有個小車屋。

支上鍋，燒碗粥，

喝到肚里熱乎乎。

歪倒地上做個夢，

夢見一鍋熱紅薯。

大妮抓，二妮搶，

鍋里紅薯變干糧。

這顯然是“麥芒奶奶”出現(xiàn)的最深刻的心理動因。其實在南方很多地方也有祭稻神的傳統(tǒng)。廣西隆安縣的稻神祭就是每年農(nóng)歷五月十三舉行。由師公班的師公們在婭王廟舉辦，整個活動分為求雨、祭農(nóng)具、招稻魂、驅(qū)田鬼、請稻神、稻神巡游六個內(nèi)容。稻神巡游賜福于民是稻神祭一個重要的環(huán)節(jié)，也是民眾最為期盼的祈福儀式。為求得稻神的賜福，在巡游當(dāng)中，各家各戶都在自家門前焚香點炮，恭迎稻神到來，場面熱烈非凡。祭稻神活動距今已有幾千年歷史，是先民們在長期的農(nóng)耕生產(chǎn)中創(chuàng)造出來的稻作文化的展現(xiàn)。其意旨和拜“麥芒奶奶”一樣，是祈禱豐收之舉。在菏澤辛集鎮(zhèn)文方寺村，有一首《麥芒奶奶下天堂》的民謠這樣唱道——

說麥芒，道麥芒，

麥芒奶奶下天堂。

身穿扣花衫，

頭頂五鳳冠。

站在天門看人間，

問問人間吃啥飯。

糠難吃，菜難咽，

我到天堂求老天。

求老天，收麥子，

收了麥子磨白面。

小人吃，窮人看，

不少小孩玩白面。

不難看出，拜“麥芒奶奶”具有典型的民間性和自發(fā)性，它與上層精英文化格格不入，它自發(fā)產(chǎn)生，自然傳承，卻又能追溯到我們無法確證的上古時代，成為一種民眾集體創(chuàng)造、集體傳承并不斷積累的文化現(xiàn)象。這樣的信仰既世俗又功利。世俗性是它與人為宗教相比對，沒有嚴(yán)整、系統(tǒng)的儀式，顯得隨意，不莊嚴(yán)但充滿親和力。中國社會歷來是一個世俗化的社會，世俗權(quán)力一方面體現(xiàn)為政治權(quán)力（廟堂），一方面體現(xiàn)為宗族權(quán)力（民間），特定的宗教意識（民間信仰）被拘囿于這種世俗的權(quán)力框架中，具有純粹功利性的目的，似乎只要能滿足人們現(xiàn)實中的愿望，就能成為人們崇拜的對象，但這種信仰又不會對現(xiàn)實世界產(chǎn)生實質(zhì)性的干擾。所以說，中國的民間信仰是神秘的，卻非藝術(shù)的，是巫術(shù)的，卻非詩性的，是普遍的，卻非強(qiáng)力的，即使顯現(xiàn)出強(qiáng)大的影響力，也往往是世俗權(quán)力對它的利用所致。它與典型的宗教社會——譬如基督教社會——大異其趣，與真正的宗教信仰——譬如佛教——也大為不同。正是這種世俗性和功利性，決定了民間信仰的“非神本”理念，神會深入到生活和生命的方方面面，但其最終體現(xiàn)的，卻是“人本”，是人對生命的自我觀照。

顯而易見，麥芒奶奶的信仰和泰山奶奶一脈相承，而泰山奶奶信仰之由來，首先和生殖崇拜有關(guān)（求子與送子），小麥的豐收也是生生不息的體現(xiàn)。在這里，“麥芒奶奶”呈現(xiàn)出一種“專業(yè)神”的特點，這是民間信仰的多元化的體現(xiàn)。她主管某一方面，猶如行業(yè)神。在中國人的信仰譜系中，我們會發(fā)現(xiàn)許多奇奇怪怪的神，民眾有一種“神越多越好”的心理，如此所得到的保佑就多一重保障。呈現(xiàn)出神靈形象的多樣性、崇拜對象的多神格性、信仰形式的多樣和結(jié)構(gòu)成分的多樣?！吨芄佟分芯鸵呀?jīng)分神靈四類：天神、地祇、人鬼、物魅。天神包括日月、星辰、風(fēng)雨等；地祇包括山岳、河海等；人鬼之最要者是自己的祖宗，其余一切有功德的人都可包含在內(nèi)；物魅則是各類自然神。周代就有“天子祭天地，諸侯祭社稷及其境內(nèi)之名山大川，大夫祭五祀，士庶祭其先?！钡某墒斓男叛隽?xí)俗出現(xiàn)，所謂”五祀”，即祭戶神、灶神、土神（中溜）、門神、行神 。那時候，各路神仙就已經(jīng)深入到家家戶戶的每個角落。這種不同于宗教神系的民間信仰神系恰恰反映了中國人對天的樸素情感。

但隨著生產(chǎn)的發(fā)展，在這樣的民間歌謠中，我們又看到不一樣的情景——

老天是個大壞蛋，

半年沒雨地上旱。

俺家買了抽水機(jī)，

抽來河水澆麥田。

小麥今年大豐收，

蒸出饅頭不敬天。

歌謠采自1988年，抽水機(jī)的出現(xiàn)反映出當(dāng)時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)開始機(jī)械化。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能夠初步改變靠天吃飯的現(xiàn)實，抽來河水澆麥田，可見黃河依然是農(nóng)業(yè)的重要保障。因為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)步，大旱也能豐收，這是人對自然的長足的進(jìn)步，從而開始動搖幾千年來人對天的敬畏之心，蒸出饅頭不敬天，這是一種重要的社會心理的變化。其實在老百姓的生活中，對天的敬畏根深蒂固，我們大可視之為一時氣話，表達(dá)對天的不滿。但卻展現(xiàn)出習(xí)俗的演化，科技影響生產(chǎn)，進(jìn)而影響人的心理，進(jìn)而影響風(fēng)俗習(xí)慣，這樣的路徑在今天的民俗中尤為明顯?！艾F(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離來 所有類型的社會秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)。在外延和內(nèi)涵兩方面，現(xiàn)代性卷入的變革比以往時代絕大多數(shù)變遷特性都更加意義深遠(yuǎn)?！辈既R恩·威爾遜把這種變遷歸結(jié)為“世俗化”——世俗化意味著一連串相互關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象與宗教在社會生活中的減弱有關(guān)，“政治權(quán)力對宗教機(jī)構(gòu)的財產(chǎn)和設(shè)施的剝奪；先前各種宗教活動和宗教功能的控制權(quán)從教會轉(zhuǎn)移到了世俗權(quán)力手中；人們花費在超驗事物上的時間、精力和資源比例下降；宗教機(jī)構(gòu)開始衰微；在行為方面，宗教信條開始被新的行為標(biāo)準(zhǔn)取代，后者滿足了嚴(yán)格的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的要求?！?在中國現(xiàn)代社會中，這種變遷并非從宗教權(quán)力到世俗權(quán)力的“世俗化”轉(zhuǎn)變，中國歷來是一個“世俗化”的社會，但現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變確實發(fā)生了，這種變遷從鄉(xiāng)土社會中宗族權(quán)力的瓦解開始，進(jìn)而推進(jìn)至整個民間信仰體系的瓦解，因此，中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變不是“世俗化的確立”，而是“世俗化的瓦解”，這個變遷是從宗族到組織，從群落生活到公共生活，從家庭意識到個人意識，從信仰到價值觀的變遷。在今天的鄉(xiāng)土社會中，年輕人幾乎全部脫離土地，不再從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這導(dǎo)致了人對自然的疏遠(yuǎn)，之前的基于農(nóng)耕的各種生活習(xí)俗、民間信仰得不到繼承，很快消失。

在一個農(nóng)業(yè)社會中，種地是生存的根本，莊稼人代表著本分，在這樣的歌謠中就明白顯露出安土重遷的觀念，以及“一畝三分地”的小農(nóng)意識——

要嫁別嫁讀書郎，

一年夫妻半年床。

黑夜想他睡不穩(wěn)，

對著孤燈淚汪汪。

要嫁還是莊稼漢，

白天黑夜都見面。

下地一晌不見面，

提著小罐去送飯。

這種保守中同樣透露著對“勞力”的重視和對“小日子”中美好生活的憧憬。但這些，都隨著世俗化的瓦解，成為延續(xù)幾千年的自然農(nóng)耕社會的絕唱。

王世會，山東梁山人，1956年生，天津師大美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，曾師從李苦禪等習(xí)畫?，F(xiàn)為北京榮寶齋畫院馬海方工作室畫家。中國民俗學(xué)會會員，中國水滸研究會會員，山東美術(shù)家協(xié)會會員，菏澤學(xué)院特聘教授。王世會30年專注于孔孟之鄉(xiāng)民俗采風(fēng)和民俗畫的創(chuàng)作，沉潛民間，自得其樂。CCTV1、4、7各頻道多次對其藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行報道。作品多次獲國家級及省級大獎，并在十余家報刊進(jìn)行連載，作品多次應(yīng)邀赴海外展出。出版畫集、專著多部。