李浩
《白象似的群山》是一篇含滿了“言外之意”的小說,它的每句話都聯(lián)接著說話的人的表情、性格、內(nèi)心和對待事物的基本態(tài)度,尤其是對待群山的態(tài)度和“那個手術(shù)”的態(tài)度,這里面也折射著對于對方的態(tài)度,其中還包含著眾多豐厚的波瀾。小說中,那個男人和那個女性的面孔并未獲得描述,他們的服飾和身世背景也并未獲得什么描述,甚至他們之間的關(guān)系也沒有直接的描述——它只是一個場景,而且很靜態(tài),只有對話和小部分的停頓。然而它的豐富感卻讓人驚嘆。在如此小的場景中、如此短的篇幅中展現(xiàn)那么多并延展著蕩漾的回音,這也是海明威的高明之處。
這篇小說較為充沛而示范性地展示了海明威的“冰山理論”。昆德拉說它,“除了對話之外,這一短篇小說只包含一些必要的描寫,甚至戲劇的舞臺提示也沒有比它更加簡白?!焙C魍炎约旱膶懽鞅扔鞒稍诤I掀〉谋?,用文字表達(dá)出來的東西只是海面上的八分之一,而八分之七都在海面以下,它屬于省略,有意的掩藏。它必須是有意的掩藏,也就是說,海面下的八分之一,作家知道,懂得,對它的省略是種故意,而不是非要依借闡釋甚至是過度闡釋來完成的。海明威省略的其實是我們憑經(jīng)驗可以填充、想象的部分,因此這種省略技巧就最大限度地調(diào)動了讀者的經(jīng)驗參與,使讀者覺得作家很信任自己的理解力和經(jīng)驗?zāi)芰?,而與此同時,海明威也需要自己的閱讀者是肯于動腦、能夠主動參與的“理想讀者”。他對閱讀者提出了智力和經(jīng)驗上的要求。
《白象似的群山》可以部分地看作是一出“道德劇”,最初的閱讀者就是這樣來看的,而且它也顯見地包含了所謂道德追問的成分,那個“小手術(shù)”其實是墮胎。小說自始至終沒有提到這兩個字,這也是小說高妙的地方。一個美國男人,用種種的手段說服了姑娘,并“陪同”她去墮胎——它表面平靜,之間的爭吵和姑娘的威脅(我要尖叫了)都保持在一個可控的限度之內(nèi),仿佛是水杯中的微瀾,然而內(nèi)在卻有著波濤洶涌。所以,在貝茨看來,“這個短篇是海明威或者其他任何人曾經(jīng)寫出的最可怕的故事之一?!?/p>
但更妙的是,海明威有意地隱含了他的道德判斷,他讓自己和所有的仲裁者全部缺席。海明威示范性地提示我們,越是具有價值判斷(其實每篇小說或多或少或明或暗都有著價值判斷)的道德小說,越應(yīng)當(dāng)采取客觀、零度的方式來書寫。你需要把你的價值判斷稀釋,努力讓它不顯現(xiàn),不溢出文字表面。在《白象似的群山》中,我們看不到任何一句具有價值判斷的話,也沒有標(biāo)明情感和好惡的形容詞,沒有,它有的只是貌似的客觀。有的,只是一個攝影機(jī)的固定機(jī)位。
沒有,似乎沒有,才能更讓閱讀者進(jìn)入。判斷的權(quán)力歸他,由他做出,由他選擇。也許,這個閱讀者就是那個美國男人。他會在這個故事中重新發(fā)現(xiàn)他自己,他可以為自己辯護(hù),小說給予了他這個權(quán)利。但,沒有做出價值判斷的文字一定會讓他重新認(rèn)識自己,讓他認(rèn)識自己故意不識不察的。小說,在這里伸向了人的沉默的區(qū)域。