海明威

埃布羅河河谷的那一邊，白色的山岡起伏連綿。這一邊，白地一片，沒有樹木，車站在陽光下兩條鐵路線中間。緊靠著車站的一邊，是一幢籠罩在悶熱的陰影中的房屋，一串串竹珠子編成的門簾掛在酒吧間敞開著的門口擋蒼蠅。那個(gè)美國人和那個(gè)跟他一道的姑娘坐在那幢房屋外面陰涼處的一張桌子旁邊。天氣非常熱，巴塞羅那來的快車還有四十分鐘才能到站。列車在這個(gè)中轉(zhuǎn)站?？績煞昼?，然后繼續(xù)行駛，開往馬德里。

“咱們喝點(diǎn)什么呢？”姑娘問。她已經(jīng)脫掉帽子，把它放在桌子上。

“天熱得很。”男人說。

“咱們喝啤酒吧?！?/p>

“Doscervezas，”男人對(duì)著門簾里面說。

“大杯的？”一個(gè)女人在門口問。

“對(duì)。兩大杯?！?/p>

那女人端來兩大杯啤酒和兩只氈杯墊。她把杯墊和啤酒杯一一放在桌子上?？纯茨悄械模挚纯茨枪媚?。姑娘正在眺望遠(yuǎn)處群山的輪廓。山在陽光下是白色的，而鄉(xiāng)野則是灰褐色的干巴巴的一片。

“它們看上去像一群白象?！彼f。

“我從來沒有見過象?！蹦腥税哑【埔伙嫸M。

“你是不會(huì)見過。”

“我也許見到過的，”男人說，“光憑你說我不會(huì)見過，并不說明什么問題。”

姑娘看看珠簾子。“他們?cè)谏厦娈嬃藮|西的，”她說，“那上面寫的什么？”

“AnisdeIToro。是一種飲料。”

“咱們能嘗嘗嗎？ “

男人朝著珠簾子喊了一聲“喂”。那女人從酒吧間走了出來。

“一共是四雷阿爾。”

“給我們?cè)賮韮杀瑼nisdelToro。”

“摻水嗎？”

“你要摻水嗎？”

“我不知道，”姑娘說?！皳搅怂煤葐?？”

“好喝?！?/p>

“你們要摻水嗎？”女人問。

“好，摻水。”

“這酒甜絲絲的就像甘草，”姑娘說，一邊放下酒杯。

“樣樣?xùn)|西都是如此?！?/p>

“是的，”姑娘說，“樣樣?xùn)|西都甜絲絲的像甘草。特別是一個(gè)人盼望了好久的那些東西，簡(jiǎn)直就像艾酒一樣?！?/p>

“喔，別說了?！?/p>

“是你先說起來的，”姑娘說?！拔覄偛诺褂X得挺有趣。我剛才挺開心。”

“好吧，咱們就想法開心開心吧?！?/p>

“行啊。我剛才就在想法。我說這些山看上去像一群白象。這比喻難道不妙？”

“妙?！?/p>

“我還提出嘗嘗這種沒喝過的飲料。咱們不就做了這么點(diǎn)兒事嗎——看看風(fēng)景，嘗嘗沒喝過的飲料？”

“我想是的?！?/p>

姑娘又眺望遠(yuǎn)處的群山。

“這些山美極了，”她說，“看上去并不真像一群白象。我剛才只是說，透過樹木看去，山表面的顏色是白的。”

“咱們要不要再喝一杯？”

“行?！?/p>

熱風(fēng)把珠簾吹得拂到了桌子。

“這啤酒涼絲絲的，味兒挺不錯(cuò)?！蹦腥苏f。

“味道好極了。”姑娘說。

“那實(shí)在是一種非常簡(jiǎn)便的手術(shù)，吉格，”男人說，“甚至算不上一個(gè)手術(shù)。”

姑娘注視著桌腿下的地面。

“我知道你不會(huì)在乎的，吉格。真的沒有什么大不了。只要用空氣一吸就行了?！?/p>

姑娘沒有作聲。

“我陪你去，而且一直待在你身邊。他們只要注入空氣，然后就一切都正常了。”

“那以后咱們?cè)趺崔k？”

“以后咱們就好了，就像從前那樣。”

“你怎么會(huì)這么想呢？”

“因?yàn)槭刮覀儫┬牡木椭挥醒巯逻@一件事兒，使我們一直不開心的就只有這一件事兒?！?/p>

姑娘看著珠簾子，伸手抓起兩串珠子。

“那你以為咱們今后就可以開開心心地再?zèng)]有什么煩惱事了?！?/p>

“我知道咱們會(huì)幸福的。你不必害怕。我認(rèn)識(shí)許多人，都做過這種手術(shù)?！?/p>

“我也認(rèn)識(shí)許多人做過這種手術(shù)，”姑娘說， “手術(shù)以后他們都照樣過得很開，心。”

“好吧，”男人說，“如果你不想做，你不必勉強(qiáng)。如果你不想做的話，我不會(huì)勉強(qiáng)你。不過我知道這種手術(shù)是很簡(jiǎn)單的?！?/p>

“你真的希望我做嗎？”

“我以為這是最妥善的辦法。但如果你本人不是真心想做，我也絕不勉強(qiáng)?！?/p>

“如果我去做了，你會(huì)高興、事情又會(huì)像從前那樣、你會(huì)愛我——是嗎？”

“我現(xiàn)在就愛著你。你也知道我愛你?！?/p>

“我知道。但是如果我去做了，那么倘使我說某某東西像一群白象，就又會(huì)和和順順的，你又會(huì)喜歡了？”

“我會(huì)非常喜歡的。其實(shí)我現(xiàn)在就喜歡聽你這么說，只是心思集中不到那上面去。心煩的時(shí)候，我會(huì)變成什么樣子，你是知道的。”

“如果我去做手術(shù)，你就再不會(huì)心煩了？”

“我不會(huì)為這事兒煩心的，因?yàn)槭中g(shù)非常簡(jiǎn)單。

“那我就決定去做。因?yàn)槲覍?duì)自己毫不在乎?！?/p>

“你這話什么意思？”

“我對(duì)自己毫不在乎?！?/p>

“不過，我可在乎?！?/p>

“啊，是的。但我對(duì)自己卻毫不在乎。我要去做手術(shù)，完了以后就會(huì)萬事如意了。”

“如果你是這么想的，我可不愿讓你去做手術(shù)。

姑娘站起身來，走到車站的盡頭。鐵路對(duì)面，在那一邊，埃布羅河兩岸是農(nóng)田和樹木。遠(yuǎn)處，在河的那一邊，便是起伏的山巒。一片云影掠過糧田;透過樹木，她看到了大河。

“我們本來可以盡情欣賞這一切，”她說，“我們本來可以舒舒服服享受生活中的一切，但一天又一天過去，我們?cè)絹碓讲豢赡苓^上舒心的日子了?！?/p>

“你說什么？”

“我說我們本來可以舒舒服服享受生活中的一切?！?/p>

“我們能夠做到這一點(diǎn)的。”

“不，我們不能?！?/p>

“我們可以擁有整個(gè)世界。”

“不，我們不能?！?/p>

“我們可以到處去逛逛?！?/p>

“不，我們不能。這世界已經(jīng)不再是我們的了。

“是我們的?！?/p>

“不，不是。一旦他們把它拿走，你便永遠(yuǎn)失去它了?！?/p>

“但他們還沒有把它拿走呵?！?/p>

“咱們等著瞧吧。”

“回到陰涼處來吧，”他說，“你不應(yīng)該有那種想法?！?/p>

“我什么想法也沒有，”姑娘說，“我只知道事實(shí)?！?/p>

“我不希望你去做任何你不想做的事——”

“或者對(duì)我不利的事，”她說，“我知道。咱們?cè)賮肀【坪脝幔俊?/p>

“好的。但你必須明白——”

“我明白，”姑娘說，“咱們別再談了好不好？”

他們?cè)谧肋呑?。姑娘望著?duì)面干涸的河谷和群山，男人則看著姑娘和桌子。

“你必須明白，”他說，“如果你不想做手術(shù)，我并不硬要你去做。我甘心情愿承受到底，如果這對(duì)你很重要的話?！?/p>

“難道這對(duì)你不重要嗎？咱們總可以對(duì)付著過下去吧。”

“對(duì)我當(dāng)然也重要。但我什么人都不要，只要你一個(gè)。隨便什么別的人我都不要。再說，我知道手術(shù)是非常簡(jiǎn)單的。”

“你當(dāng)然知道它是非常簡(jiǎn)單的。”

“隨你怎么說好了，但我的的確確知道就是這么回事。”

“你現(xiàn)在能為我做點(diǎn)事兒么？”

“我可以為你做任何事情?！?/p>

“那就請(qǐng)你，請(qǐng)你，求你，求你，求求你，求求你，千萬求求你，不要再講了，好嗎？”

他沒吭聲，只是望著車站那邊靠墻堆著的旅行包。包上貼著他們?cè)^夜的所有旅館的標(biāo)簽。

“但我并不希望你去做手術(shù)，”他說，“做不做對(duì)我完全一樣?！?/p>

“你再說我可要尖聲叫了。”

那女人端著兩杯啤酒撩開珠簾走了出來，把酒放在濕漉漉的杯墊上?！盎疖囄宸昼娭畠?nèi)到站。”她說。

“她說什么？”姑娘問。

“她說火車五分鐘之內(nèi)到站?！?/p>

姑娘對(duì)那女人愉快地一笑，表示感謝。

“我還是去把旅行包放到車站那邊去吧?！蹦腥苏f。姑娘對(duì)他笑笑。

“行。放好了馬上回來，咱們一起把啤酒喝光。

他拎起兩只沉重的旅行包，繞過車站把它們送到另一條路軌處。他順著鐵軌朝火車開來的方向望去，但是看不見火車。他走回來的時(shí)候，穿過酒吧間，看見候車的人們都在喝酒。他在柜臺(tái)上喝了一杯茴香酒，同時(shí)打量著周圍的人。他們都在寧安勿躁地等侯著列車到來。他撩開珠簾子走了出來。她正坐在桌子旁邊，對(duì)他投來一個(gè)微笑。

“你覺得好些了嗎？”他問。

“我覺得好極了，”她說。“我又沒有什么毛病啰。我覺得好極了。”