包光潛

一

秋空瓦藍(lán)，繁星點(diǎn)綴。

月光下的稻床格外空曠。草葉間的蟋蟀和地下孔隙里的小青蟲(chóng)一起鳴唱，此起彼伏，由近及遠(yuǎn)，漸漸消弭在闃寂的原野，而遠(yuǎn)處淡淡的成熟的稻香也隨著晚風(fēng)輕輕地飄過(guò)來(lái)。

我聽(tīng)見(jiàn)祖母站在村口不停地呼喚我的乳名，可我就是佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，閉著眼睛斜倚在稻床邊沿的碌碡上，想象祖母焦慮的聲音被山村的夜晚撕成條狀的碎片，在空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，仿佛即將熄滅的煙花一般寂寥。

父親去世以后，母親的脾氣越發(fā)惡劣，動(dòng)不動(dòng)吆三喝四，歇斯底里;動(dòng)不動(dòng)為點(diǎn)小事大打出手，沒(méi)輕沒(méi)重。這一次，我洗碗時(shí)不慎打碎了一只藍(lán)邊兒瓷碗，因懼怕母親的痛打而不敢回家。每次被母親毒打后，我都怯生生地躲在老屋后檐的陰溝里，痛哭流涕，然后在蟲(chóng)鳴的伴奏下漸漸地迷糊過(guò)去……總是祖母將我抱回家，或者推醒我，摟在懷里。這一回，我出走村莊，就是不讓祖母找到我。即便有祖母的呵護(hù)，我也免不了被母親痛打一頓。

我索性跑到一里開(kāi)外的生產(chǎn)隊(duì)稻床上，重溫往日的游戲——用青草莖伸進(jìn)土質(zhì)稻床的孔隙里，釣貪食的小青蟲(chóng)。這種游戲我堅(jiān)持了好多年，直到我上高中后才遠(yuǎn)離了秋天的稻床。

天色漸黑，暮靄重重，仿佛紗帳一直垂落下來(lái)。村莊里零星地亮起了煤油燈，閃閃爍爍，飄忽不定。我感覺(jué)到有一股股寒氣咄咄逼人，而遠(yuǎn)處的山影越發(fā)濃郁，不時(shí)傳來(lái)孤鳥(niǎo)寡鳴，凄厲哀婉，如刀似地割著我的膽怯。我朝草垛走去，拽了兩把金黃的稻草，一把鋪在地下，一把鋪在碌碡的石棱上。我斜靠碌碡，仰望蔚藍(lán)的星空，偶爾有云朵飄移，仿佛月亮或星星行走，好比我在田埂上奔跑，月亮緊隨身后一樣。于是，我的膽子漸漸地大了起來(lái)，忘記了遠(yuǎn)處還有看不見(jiàn)的青山和近處田鼠的竄動(dòng)，偶有秋蛙鳴叫幾聲，少了夏日的聒噪，反而多了幾分浪漫——當(dāng)然，我是不知道浪漫為何物的，只覺(jué)得少了吵鬧的蛙鳴，田野更安靜，天空更廣闊。而最真切的聲音，卻來(lái)自我的身邊——顯然不是孔隙里的小青蟲(chóng)，它的聲音尖銳，少有樂(lè)感，好像猛然遭到什么鐵器的擊打而猝然發(fā)出的吶喊。此時(shí)的聲音非常好聽(tīng)，婉轉(zhuǎn)，嘹亮，像秋天的天空一樣遼闊、干凈、明朗，和灶房里的灶螞蟋的叫聲有點(diǎn)相近，卻又不似灶螞蟋太濃的煙火味。我只知道它們之間是有區(qū)別的，到底區(qū)別在哪兒，卻說(shuō)不清楚。此時(shí)，我回憶它們的時(shí)候，我的腦海里想到兩種物件，一個(gè)是家家戶(hù)戶(hù)都有的瓦罐，一個(gè)是不染塵埃的青瓷。我想它們發(fā)出聲音的區(qū)別大約如此。

我陶醉于碌碡的歌唱，忘卻了祖母越來(lái)越焦慮的叫喊。其實(shí)，秋收后稻床邊的碌碡也是一個(gè)美好的世界，既寂靜，又熱鬧。寂靜大約在白天，偌大的稻床，空空蕩蕩，除了鳥(niǎo)雀的叨擾，少有人跡，碌碡自然是安寧的;晚上卻是蟲(chóng)鳴的世界，唱主角的應(yīng)該是野外生長(zhǎng)的蟋蟀，它們摩擦翅膀發(fā)出的聲響，真的是許多游子懷念的至美的鄉(xiāng)音。

我已然感覺(jué)到碌碡旁邊，包括我身體下面，至少有五只蟋蟀，它們或齊鳴或二重唱。大合唱時(shí)，總有一只雄性蟋蟀（這是猜測(cè)——我總是以男性主宰世界的思維方式來(lái)猜測(cè)——懇請(qǐng)女士們?cè)彛┨羝鹨购?，發(fā)出渾厚的領(lǐng)唱聲，一聲起，眾聲和之。每每及此，我絕對(duì)不敢輕舉妄動(dòng)，生怕弄出一丁點(diǎn)異常響動(dòng)而驚擾了它們。除了蟋蟀以外，顯然還有一種我不清楚的蟲(chóng)鳴，它們?cè)诼淀馗浇牟菁馍咸S，跳一下，叫一聲;叫一聲，又停頓一會(huì)兒。一般連跳三下，叫三聲，就沒(méi)了音訊。下次再來(lái)時(shí)，明顯感覺(jué)換了主角兒。雖然它們音質(zhì)相仿，音調(diào)卻不盡相同。這種區(qū)別也只能在岑寂的秋夜才能分辨出來(lái)。至于碌碡下面的拉拉蛄（學(xué)名螻蛄），也是鳴叫的。后來(lái)才明白“螻蛄叫，大雨到”的道理。果然，第二天下了大雨。當(dāng)然，更多的人認(rèn)為那聲音是蚯蚓發(fā)出的。難怪有人說(shuō)：“螻蛄叫斷腸，曲蟮得歌名。”這曲蟮便是蚯蚓的俗名。

大約是因?yàn)槲覄?dòng)彈了一下，或者是別的什么原因，它們一下子全部停止了歌唱，碌碡旁邊一片寂靜。這寂靜緩緩地向四周擴(kuò)散，整個(gè)原野頓時(shí)闃寂無(wú)聲。一顆流星橫貫天際，自東向西，轉(zhuǎn)瞬即逝。

二

我們生產(chǎn)隊(duì)叫其林小隊(duì)，由麒麟畈、瓦窯和大屋三個(gè)自然村組成。其林小隊(duì)只有一個(gè)稻床，在田野中間，偏于瓦窯，西邊隔著斷河。記憶中，稻床的東邊擱著四個(gè)碌碡。老家人不叫它們碌碡，而叫石磙兒，一頭粗，一頭細(xì)，豎起來(lái)呈圓臺(tái)形，一米多長(zhǎng)，粗端直徑約為半米，上面刻有九道均勻的棱脊。棱脊越均勻，越光滑，碾壓谷物時(shí)越不易傷害谷粒。這些不是小孩子們思謀的，而我喜歡碌碡棱脊上夾雜的石英砂，長(zhǎng)期滾動(dòng)與磨礪，早已失去了表面的粗糲。它們?cè)陉?yáng)光或月光的照耀下，漫射出柔和的光芒，甚或聽(tīng)見(jiàn)光線(xiàn)彈奏的聲響，若有若無(wú)，入心入肺的那種。

春天的碌碡總是酣睡的。它的旁邊，土性十足，地氣盈然上升，令青草瘋長(zhǎng)，高低參差。碌碡漸漸地掩映其中，風(fēng)吹草低，若隱若現(xiàn)，恍若健碩的村婦，袒露胸脯，陶醉地奶著孩子。偶爾有麻雀飛來(lái)，尋尋覓覓之后，便停憩在碌碡上，如果心情好的話(huà)，它們甚至在草叢里打成一片，嘰嘰喳喳的，或疾或緩，也不排除它們之間的自由戀愛(ài)，或已婚者秀秀恩愛(ài)。有時(shí)也有可能出現(xiàn)烏梢蛇或水蛇——水蛇是從稻床邊的水稻田里上岸的，以為遇到危險(xiǎn)，虎視眈眈地吐著紅信子，似乎在發(fā)出警告：如果再往前一步，我就對(duì)你不客氣了。其實(shí)，它是無(wú)毒蛇，長(zhǎng)著一副美人像。烏梢蛇沒(méi)有水蛇好看，卻是水蛇的好幾倍長(zhǎng)，長(zhǎng)得很男性化，譬如吾家先祖黑臉包公，看似怵人不已，卻也有柔弱心腸。它的毒性也不大，對(duì)人類(lèi)幾乎沒(méi)有什么傷害的記錄。不管是水蛇還是烏梢蛇，都擅長(zhǎng)捕捉青蛙，將其裹入體內(nèi)，使其慢慢地窒息而亡。我就曾經(jīng)在碌碡旁看到烏梢蛇將一只肥碩的青蛙逮捕，然后將其吞食。整個(gè)過(guò)程要持續(xù)好幾分鐘時(shí)間，青蛙不斷地發(fā)出凄厲而痛苦的嘶鳴聲，其聲之哀，如刀削人之心尖。我為自己膽大而感到后怕。老家人常說(shuō)：“水蛇咬個(gè)包，一路走來(lái)一路消。”盡管它們無(wú)毒或小毒，但蛇畢竟是蛇，總是令人恐懼的，何況是我們這些少不更事的孩子。因此，小孩子們與碌碡玩耍，大多在秋冬季節(jié)，草枯石現(xiàn)之際。

秋夜的碌碡是安詳?shù)?，而白天卻成了孩子們的玩具。一到中午或傍晚放學(xué)的時(shí)候，孩子們會(huì)不約而同地來(lái)到稻床。稻床既是練兵習(xí)武之地，也是撒野打架的場(chǎng)所。

因?yàn)榈敬步橛邝梓腩才c瓦窯兩個(gè)自然村落之間，距大屋自然村遠(yuǎn)一點(diǎn)，所以到稻床上玩耍的孩子們基本上都是麒麟畈和瓦窯的。不過(guò)，我極少參與他們的打斗。我的祖母和母親不允許我在外面“輕拳惹重拳”——你不惹人家，人家會(huì)打你嗎？當(dāng)我在外面受到別人的欺凌，非但不能得到家人的呵護(hù)與偏袒，反而遭到祖母和母親的呵斥。所以，我到稻床上玩耍，主要是做一些游戲，譬如將碌碡當(dāng)馬騎，駕——駕——駕——，不停地用鞭子抽打，整個(gè)身子在碌碡上顛簸起伏，確有那么一點(diǎn)“騎”與“駕”的味兒。有一次，我正在享受駕與騎的時(shí)候，突然遭到別人的推搡，將我從碌碡上掀了個(gè)人仰“馬”不翻。那一刻，我從地上爬起來(lái)，第一反應(yīng)就是捍衛(wèi)一個(gè)男人的尊嚴(yán)。在鄉(xiāng)村，這種男人的意識(shí)是與生俱來(lái)的，也是刻骨銘心的。于是，我毫不猶豫地以迅雷不及掩耳之勢(shì)，打了一拳過(guò)去，他頓時(shí)鼻孔冒血，哇哇不止，號(hào)啕不歇。我很不以為然地乜斜著他——長(zhǎng)大了，肯定不是個(gè)男人！

這一拳雖然解了我的心頭之恨，卻并不威風(fēng)，反而打出了麻煩。母親一邊痛打我，一邊抱著我哭泣。

吃一塹，長(zhǎng)一智。我學(xué)乖了。從此性情陡然變得沉郁，內(nèi)心越發(fā)孤獨(dú)，言語(yǔ)越發(fā)寡陋。但我仍然還到稻床上玩耍，尤其是趁沒(méi)有人的時(shí)候，我會(huì)悄悄地來(lái)到碌碡邊，玩做菜燒飯的游戲。我在倉(cāng)庫(kù)外面找來(lái)一塊被生產(chǎn)隊(duì)廢棄的木板，擺放在碌碡旁邊，并用一塊青磚將它支撐起來(lái)，算是案板，或相當(dāng)于餐桌。將事先剜來(lái)的野菜，諸如蒲公英、紫云英、香蒿、貓耳朵等，放在碌碡的石棱槽里，用石頭碾壓、搗爛，再用碎瓦片當(dāng)碗碟，盛著一碗碗一碟碟的，擺到案子上。偶爾也有兩個(gè)同齡的女孩子，和我一起玩耍。那是我童年記憶里最溫馨的時(shí)刻。

這個(gè)過(guò)程，我是專(zhuān)心致志的，心無(wú)旁騖的。周?chē)l(fā)生的一切，我似乎都不知道。后來(lái)，我努力地回憶當(dāng)時(shí)的情景。唯一還有印痕的，要算“掃地風(fēng)”刮在碌碡與地面的縫隙時(shí)，發(fā)出的那種尖叫的聲響。它有點(diǎn)像我時(shí)常吹奏竹孔的聲音，但沒(méi)有吹竹孔聲音那么清脆，而是渾濁的，刺耳的，甚至有時(shí)候令人毛骨悚然。當(dāng)“掃地風(fēng)”過(guò)后，鼓蕩在碌碡下面的聲音，就好聽(tīng)多了。雖不悅耳，卻也中聽(tīng)，有點(diǎn)像塤吹出來(lái)的聲音，單調(diào)是單調(diào)了一點(diǎn)，卻有節(jié)律。

后來(lái)，一起“掃地風(fēng)”，一有空兒，我就匆匆地趕到稻床，聽(tīng)碌碡的歌唱。

三

春天的長(zhǎng)度，決定了夏天的厚度。

春天若是漫長(zhǎng)，夏天一定短促而溽熱難當(dāng)，秋天也來(lái)得快。這一年春天，雨水特別多，屋檐溝里好像從來(lái)就不曾干過(guò)。目之所及的低處的石頭上，都是苔蘚密布，像綠醭兒一般。踩踏其上，極易滑落而跌倒。而最大的受益者，莫過(guò)于瓦楞草了。往年，它們只是在雨季搖曳一下身姿，忽而就不見(jiàn)了?？涩F(xiàn)在不一樣，它們從春天一直活到夏日，甚至到秋天仍然窈窕地閃現(xiàn)出綠意。即便連續(xù)晴上幾天，那屋檐溝里的水分也足以蒸發(fā)一些時(shí)日的。

這樣的雨水天氣，麥子的成熟期大大地延長(zhǎng)了，少說(shuō)也在一個(gè)星期以上。因此到了枇杷黃時(shí)麥子熟時(shí)，既要收割小麥，又要搶插中稻，那日子真忙得讓人鞋底不沾灰塵的。正所謂“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙”。

人忙，牛也忙，碌碡就更忙了。生產(chǎn)隊(duì)的耕牛本來(lái)就有限，除了幾頭老牛和牛犢，年富力強(qiáng)的也就四五頭而已。時(shí)間緊迫，季節(jié)催人。隊(duì)長(zhǎng)的調(diào)度與安排最為重要，要不然一誤就是一季，一季就是一年——多少?gòu)堊?，在張著要吃糧食啊。

幾乎所有的人都調(diào)動(dòng)起來(lái)了，收割的收割，耕田的耕田，插秧的插秧，滾碌碡的滾碌碡……即便老人和小孩子也忙碌起來(lái)，幫助大人做一些力所能及的事。耕田的事兒，當(dāng)然就要依靠那四五頭青壯年的牛了。幾頭老牛不再下田，得到稻床上駕碌碡，打小麥。

生產(chǎn)隊(duì)的碌碡一般采用九華山花崗巖雕琢而成。這種花崗巖在皖南極其普遍，隨處可見(jiàn)，譬如古徽道上的拾級(jí)即是。黃山花山謎窟里采取的石頭，也是這種花崗巖。取材方便，價(jià)格便宜。它的缺點(diǎn)是表面粗糲，并且在時(shí)間的長(zhǎng)河里，容易風(fēng)化出褐色的砂礫。石質(zhì)一旦蓬松，便掉顆粒兒于麥子或稻谷中，磣牙兒，磕齒兒。也有經(jīng)濟(jì)條件好的生產(chǎn)隊(duì)，采購(gòu)溫潤(rùn)耐磨的青石雕琢碌碡，譬如鄰近的楊村畈。其林小隊(duì)常用的碌碡有兩種，一種是鼓形，一種是圓臺(tái)形。印象中鼓形碌碡只有一尊，剩下的三四尊都是圓臺(tái)形的。圓臺(tái)形的比較長(zhǎng)一點(diǎn)，一般在1.5米左右;石鼓形的比較短促，大約1米。不管是哪一種，有兩點(diǎn)是相同的。一是刻有8至10道石棱，棱數(shù)越多，碾壓的效果就越好;二是兩端圓心處均鑿有一圓孔，用來(lái)安裝配套的木框的。

鼓形碌碡在人力或畜力的帶動(dòng)下，可以直線(xiàn)滾動(dòng)，但不好轉(zhuǎn)彎，軋麥也不是很均勻，所以用的比較少。圓臺(tái)形碌碡因一頭粗一頭細(xì)，可以像時(shí)針一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，即原地打旋兒，路線(xiàn)確定，軌跡清晰，碾壓也是十分均勻的。

碾軋麥秸的過(guò)程，總是伴隨著“吱吱——呀呀”“吱呀——吱呀”的聲音。聲音是嘈雜的，有低音，也有高音。一是木框轉(zhuǎn)軸摩擦碌碡的聲音，二是碌碡碾壓小麥的聲響，三是老牛踩踏的聲響，四是老牛反芻草料的咀嚼聲。這些聲響機(jī)械地混合在一起，算不上美妙，卻是許多人都喜歡聽(tīng)的。我曾經(jīng)聽(tīng)到一位老漢說(shuō)：“要不是這吱吱呀呀的聲音，我早就睡著了?！倍鴮?duì)于年幼少知的我來(lái)講，這聲音也是碌碡放聲歌唱出來(lái)的——有什么不好聽(tīng)的呢？

老家人對(duì)碌碡是崇拜的，絕不允許褻玩。有一次，我在碌碡旁邊解小便，竟然遭到母親的毒打與喝斥。不僅如此，女子也不得坐在碌碡上，或踩踏。男人似乎例外。

拉碌碡，軋麥子，最勞累的要算老牛了。老驥伏櫪，志在千里。那也只是“志在”而已，真的跑起來(lái)，哪有年富力強(qiáng)的厲害。歇息的老牛，往往系在碌碡上，然后主人解下“籠嘴”（一般用竹篾編織的），讓它吃一些草料。這種情景，宋代詩(shī)人范成大在《四時(shí)田園雜興》中有過(guò)描述：“騎吹東來(lái)里巷喧，行春車(chē)馬鬧如煙。系牛莫礙門(mén)前路，移系門(mén)西碌碡邊?！币坏┸堺溎虢諘r(shí)，那是要絕對(duì)套上“籠嘴”的，以免老牛貪嘴，糟蹋了麥子。有時(shí)候，為了搶時(shí)間，拉碌碡，碾麥子，往往就是一個(gè)通宵。人疲牛乏，確也迫不得已。因?yàn)榧竟?jié)不等人。出于好奇，我曾跟在繼父后面趕過(guò)碌碡的，知道老牛的辛苦。如果遇到心腸狠的主兒，不知要吃多少鞭子的抽打。我真為牛而憤憤不平。

不幸的事發(fā)生了。在某個(gè)五月之夜，一頭老牛轟然倒下，脊梁骨撞在花崗巖的碌碡上，再也沒(méi)有爬起來(lái)。少了老牛，碌碡卻不能停下來(lái)。于是，隊(duì)長(zhǎng)命令幾個(gè)強(qiáng)壯的勞力替代老牛，利用人力拉動(dòng)碌碡。稻床上立即充滿(mǎn)了朝氣，一聲聲粗獷的勞動(dòng)號(hào)子此起彼伏，覆蓋了所有“吱吱——呀呀”。月光下，我躺在麥秸堆上，聞著淡淡的麥香，從勞動(dòng)號(hào)子里竭力分辨碌碡的聲響——我發(fā)現(xiàn)自己是那么地喜歡碌碡，喜歡碌碡的歌唱。

這個(gè)憂(yōu)傷的夏日夜晚，人們忘卻了一蹶不起的老牛，只有月光靜靜地舔著它流血的傷口。倘若老牛也有心靈的話(huà)，它會(huì)不會(huì)怨懟人類(lèi)的薄情寡義呢？

碌碡終歸是寂靜的。一年四季也就忙碌這么幾天。忙完了，它們就躺在稻床的邊沿，櫛風(fēng)沐雨，披星戴月，靜靜地等待來(lái)年火熱的夏天。

碌碡從來(lái)都不寂寞的。除了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，剩下的光景，它好像沒(méi)有什么地方可以派上用場(chǎng)了，但鳥(niǎo)雀還記得它石棱里殘留的麥粒和草屑，小孩子們還是跑到它的跟前做游戲，即便是那些勞力偶爾也想到它的存在。譬如有一回，幾個(gè)無(wú)聊至極的年輕人，面對(duì)碌碡，突然生出打賭的愿望。其中一人對(duì)另一人說(shuō)：“你要是能夠?qū)⑹蘅傅郊缟希揖洼斀o你一碗紅燒肉?！苯Y(jié)果，那個(gè)年輕人，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，一鼓作氣將碌碡搬了起來(lái)，一運(yùn)氣，二聚力，便將它扛到了肩上。這是我小時(shí)候看到過(guò)的最壯觀(guān)的場(chǎng)景，至今不忘。至于紅燒肉有沒(méi)有兌現(xiàn)，我就不甚清楚了。

幾十年過(guò)去了，我也漸入老境。碌碡早已退出了鄉(xiāng)村的歷史舞臺(tái)。我偶爾返鄉(xiāng)，路過(guò)早已面貌全非的稻床時(shí)，總會(huì)側(cè)目而視，耳畔仿佛響起碌碡的歌唱。