韓向陽(yáng)

金偉我們是同學(xué)又是同事。以前只知道金偉寫(xiě)新聞，直到前年他把自己寫(xiě)的兩篇小說(shuō)稿子送給我看，才知道他還寫(xiě)小說(shuō)，而且在不到兩年的時(shí)間內(nèi)，洋洋灑灑地寫(xiě)出了二十來(lái)篇，還上了雜志，并且有了不小的反響。期間我讀到過(guò)幾篇，這次開(kāi)他的研討會(huì)，又認(rèn)真讀了《英雄》《磨石碑》《玩具》《庹一刀》，感覺(jué)很有意思。

金偉的小說(shuō)有故事，很好的故事。故事是小說(shuō)的骨骼，是小說(shuō)站起來(lái)的基礎(chǔ)和支撐。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)都有很好的故事，“四大名著”里邊是故事套故事。西方的小說(shuō)在二十世紀(jì)前，比如說(shuō)十九世紀(jì)的小說(shuō)，都有很強(qiáng)的故事性。我們知道的那些大師級(jí)人物，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、雨果、狄更斯等，他們的小說(shuō)盡管風(fēng)格相異，主題不同，但都有一個(gè)很好的故事。當(dāng)然，進(jìn)入二十世紀(jì)，有了新小說(shuō)，像羅伯格利耶、伍爾夫、普魯斯特、喬尹斯等，不大講故事了。其實(shí)他們也不是一點(diǎn)故事都不講，是淡化了故事，虛化了情節(jié)。或者說(shuō)是在講另外一種故事，即心理故事。他們是讓心理流動(dòng)的過(guò)程成為小說(shuō)的故事。講故事要講好，更重要的是要講“好故事”。什么是好的故事呢？標(biāo)準(zhǔn)也很復(fù)雜。我個(gè)人認(rèn)為好故事起碼是個(gè)有趣味的故事。所謂有趣味，一是有味，就是有思想內(nèi)涵，耐人尋味，有哲學(xué)意義上的價(jià)值。金偉小說(shuō)里就講了很多有趣味的故事，算是好故事。比如《英雄》里的那個(gè)故事，一個(gè)普通農(nóng)民，衣不遮體，食不果腹，卻老想著要成為受人崇拜的大英雄，于是模仿電影《紅色娘子軍》里的洪常青，自己點(diǎn)火把自己燒了……這個(gè)荒誕的故事講出了人類(lèi)心理的一種荒誕情結(jié)，是一個(gè)小山溝里折射出的人類(lèi)社會(huì)中普遍存在的病態(tài)的英雄文化?！锻婢摺穭t講了一個(gè)人性的故事。一個(gè)老頭因?yàn)閷O子不幸墜窯身亡而產(chǎn)生出那種心理幻覺(jué)，很詩(shī)意很準(zhǔn)確地說(shuō)出了人類(lèi)心靈深處的人性痛點(diǎn)。當(dāng)然，也可以將它理解成當(dāng)今農(nóng)村一個(gè)留守老頭的孤獨(dú)與悲哀，理解成當(dāng)代農(nóng)民所面臨的生存窘境和在這種窘境中的無(wú)奈與傷感。二是有趣，還有一些故事可能沒(méi)有所謂的重大而深刻的思想內(nèi)涵，但很有趣，即那個(gè)故事有美感，有美學(xué)意義上的價(jià)值，很有趣也是好故事。比如有些小說(shuō)是寫(xiě)感覺(jué)的，如劉亮程的《虛土》，把感覺(jué)寫(xiě)得很細(xì)，很準(zhǔn)，很敏感很疼痛，也是好小說(shuō)。我們熟知的沈從文的《邊城》里的那個(gè)故事，從思想內(nèi)涵上講不見(jiàn)得多大的價(jià)值，但是它有美感、有詩(shī)意。有美感有詩(shī)意的故事也是好故事?！赌ナ肪蛯儆谶@類(lèi)故事。它講了兩個(gè)萍水相逢的普通人的愛(ài)情故事，講了他們兩人之間微妙的情感過(guò)程，這個(gè)善緣未成善果未得的故事以其凄美哀婉成就了它的文學(xué)價(jià)值?！锻婢摺冯m然也講了故事，但故事的情節(jié)性不是很突出，倒是有很多描寫(xiě)，比如對(duì)爺爺精神狀態(tài)的描寫(xiě)，對(duì)景物的描寫(xiě)，更多地顯示出作者對(duì)感覺(jué)的捕捉與把握。

金偉小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是其鮮明的地域性，可以歸類(lèi)為那種所謂的“地域小說(shuō)”。這種小說(shuō)的筆墨集中在獨(dú)特的地域文化上，以地域文化自身的魅力形成小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。例如《庹一刀》中有關(guān)“殺豬頭”那些細(xì)膩的伏牛山區(qū)文化特色的描寫(xiě)，《磨石碑》中那些關(guān)于石匠制造石磨的細(xì)致入微的描寫(xiě)，彌漫著流西河——其實(shí)就是我們?cè)ノ魃絽^(qū)——濃郁的風(fēng)土人情，猶如一幅純凈樸拙妙趣橫生的風(fēng)俗畫(huà)。這種地域性恰恰構(gòu)成了文學(xué)的世界性，獨(dú)特性恰恰構(gòu)成了文學(xué)的普遍性。在世界文學(xué)史中，不乏這樣的例子。如?？思{，一生躲在“那個(gè)郵票大小的地方”，虛構(gòu)了一個(gè)約克納帕塔法縣，就在那個(gè)小地方的文化背景上展開(kāi)敘述，讓他走向了世界，走向了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。還有肖洛霍夫《靜靜的頓河》，如果沒(méi)有以頓河為背景的哥薩克人獨(dú)特的生活習(xí)俗和民族個(gè)性的描寫(xiě)，它的文學(xué)價(jià)值也會(huì)打很多折扣。馬爾克斯的視野與布局可能比?？思{的小鎮(zhèn)更大些，但也沒(méi)有飛出拉美那片燥熱多雨的天空。

一方水土養(yǎng)一方人，其實(shí)是養(yǎng)了一方文化。文學(xué)的地域性在一定程度上講是由作家自身的文化基因決定的。一個(gè)地域的文化元素的積累，構(gòu)成了作家的文化基因。一般說(shuō)來(lái)，作家是無(wú)法脫離這種基因的。他是這塊地里長(zhǎng)出的紅薯，就必然攜帶著這塊地里泥土的味道和色彩。周大新說(shuō)，他在北京生活多年，可小說(shuō)的故事還得搬到家鄉(xiāng)寫(xiě)。賈平凹幾百萬(wàn)言的長(zhǎng)篇短篇，卻總在商州那塊土地上游蕩。莫言在寫(xiě)作方法上萬(wàn)花筒般地變幻，卻總也在糾纏山東高密那個(gè)地方。王俊義的長(zhǎng)篇《民間別司令》是“豫西南地區(qū)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，如果沒(méi)有我們?cè)ノ鞯貐^(qū)這種獨(dú)特的地域風(fēng)情和文化背景，《民間別司令》的美學(xué)價(jià)值也會(huì)黯然失色。

當(dāng)然，并不一定是說(shuō)一個(gè)作家的作品一經(jīng)誕生就必然帶著地域性。作家在創(chuàng)作過(guò)程中，還必須具有這種地域性的自覺(jué)和敏感。他相信地域性的文學(xué)價(jià)值，胸懷這種自覺(jué)的美學(xué)追求。金偉的小說(shuō)在這種追求上是自覺(jué)的。他也為自己的作品和人物找到了一個(gè)地方，那就是流西河。金偉說(shuō)，流西河其實(shí)就是我們西峽縣老鸛河的支流丁河。金偉的老家在重陽(yáng)，丁河水就在他家門(mén)前不舍晝夜地流淌了幾千年。他十分自覺(jué)地選擇了這個(gè)地方，把小說(shuō)的背景設(shè)定在丁河兩岸。小說(shuō)中那些人物的悲歡離合，他們的經(jīng)歷和命運(yùn)，就是發(fā)生在那片土地上的真實(shí)故事。這些故事是先于作家而存在的，然而如果作家沒(méi)有這種美學(xué)自覺(jué)，這些故事的美學(xué)價(jià)值也許不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

還有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)肯定的是，金偉在小說(shuō)中對(duì)方言的運(yùn)用。方言運(yùn)用得好了，也可以使小說(shuō)平添許多魅力。金澄宇的《繁花》用的就是蘇滬那一帶的儂言吳語(yǔ)。金偉的小說(shuō)中充滿(mǎn)了帶著濃郁的土腥味的方言，不僅在人物的對(duì)白中使用了這些方言，就是作家自己的敘述也盡可能地使用這些方言，大俗大雅，意味盎然，妙趣天成。使用方言看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不易，方言是服務(wù)于作品美學(xué)價(jià)值的開(kāi)拓與實(shí)現(xiàn)的，很重要的一點(diǎn)就是你使用的那些方言必須與你那些作品的風(fēng)格甚至主題相合相契，渾然一體，就像是我們這里煮紅薯糊湯，紅薯和玉米糝要真正煮成“一鍋粥”，煮出渾然天成的芳香來(lái)。如果為方言而方言，用不好了，就像是在紅薯糊湯里吃出根麥秸渣子，會(huì)顯得生硬唐突，甚至庸俗滑稽。

上面說(shuō)的都是優(yōu)點(diǎn)。文學(xué)需要天分，需要智慧，更需要實(shí)踐。金偉集中精力寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間還不算長(zhǎng)，理念也好，技法也好，語(yǔ)言也好，還有很多讓人感到稚嫩生澀的地方。比如有些作品在主題的挖掘上，還顯得有些飄浮和膚淺。敘述上也時(shí)有“綻線(xiàn)”，老道不夠。但金偉有天份，有熱情，堅(jiān)持下去，一定會(huì)有大作問(wèn)世。