◎寒冬

兒時(shí)的村莊，四季皆有風(fēng)景，每天都有故事。

記得村北有一個(gè)池塘，每逢夏季，池塘邊長(zhǎng)滿雜草，池塘里鋪滿荷葉，葉下有蛙鳴游魚，葉間開著荷花。動(dòng)靜相宜，紅綠相間，高低錯(cuò)落，十分好看。池塘東側(cè)，一直以來(lái)是村里的公共墓地，這片墓地長(zhǎng)滿了各種古樹，無(wú)論榆樹、槐樹，還是楊樹、柳樹，每一棵都粗壯茂盛，高入云端，樹上有鳴蟬，有鳥兒棲息，是獨(dú)特的原始的自然風(fēng)光。又因?yàn)闃湎逻B片的墳?zāi)梗捕喑隽藥追株幧?，除了下地的人路過(guò)這里，平時(shí)很少有人來(lái)。

那片池塘的水來(lái)自墓地北側(cè)的一條小溪，小溪以前是一條小河，河水豐沛時(shí)會(huì)淹沒(méi)河邊的麥田，村民們便修建了一道水閘，可控制水量，這片長(zhǎng)滿樹的墓地連同那片池塘就有了共同的名字“水閘”。后來(lái)，雨量逐年減少，小河變成了小溪，小溪又變成了水溝，最后水溝變成了一道坑，水閘失去了作用，被拆掉了。幾年后那片池塘也干涸了，荷花荷葉連同蛙鳴游魚一同銷聲匿跡了。而這一帶還是以水閘代稱。因?yàn)槲挥诖遄颖边吽越小八l上”。

水閘上的樹是村里的共同財(cái)富，如果沒(méi)人看守，到了冬天，寒夜漫長(zhǎng)，趁著濃重的夜色，會(huì)有人偷偷鋸斷樹干，神不知鬼不覺(jué)地運(yùn)走。一棵樹賣的錢夠農(nóng)戶人家一年的花銷。接連少了幾棵樹后，村里在水閘上蓋了幾間房子，派人住在這里，專門看守這些墳，其實(shí)就是看守這些樹。第一個(gè)看墳人叫大山，他看守的時(shí)間最長(zhǎng)，有十幾年，他沒(méi)有老伴，無(wú)兒無(wú)女，水閘成了他的家，他在屋子里盤了土坯火炕，壘起鍋臺(tái)灶坑。這里成了他的家。這屋子冬暖夏涼，十分安靜，村里每年補(bǔ)助些錢，水閘上有空地可種莊稼種菜，只要膽量夠大，這是個(gè)不錯(cuò)的差事。自從大山看墳以來(lái)，這里的樹就再?zèng)]被偷過(guò)。不過(guò)每年秋天，他會(huì)遇到一個(gè)大麻煩。秋風(fēng)吹過(guò)后，樹上的葉子片片落地，圓的、長(zhǎng)的、尖的形狀各異，紅的，綠的，黃的五顏六色！每天早晨，墳?zāi)怪g、墳頭之上的落葉層層疊疊，這些樹葉曬干，可燃火做飯。每年這個(gè)時(shí)候，村里的人們就會(huì)拿著耙子筐子拉上車子去野外耬樹葉，揀樹枝，甚至拔干枯的雜草，每家院子都會(huì)堆起高高的圓錐形的柴火垛，這是一冬天做飯的燃料。

大山看管這些樹，落葉自然也歸屬他，他不準(zhǔn)許別人收走。到了深秋，村里小媳婦老太太卻總悄悄來(lái)到水閘上，趁大山不在用竹耙子耬樹葉，大山一旦發(fā)現(xiàn)，會(huì)大聲叫喊著，東追西趕，這群媳婦婆子分散開，在水閘的四面八方搶樹葉，大山追東邊的人，西邊的人過(guò)來(lái)?yè)專繁边叺娜?，南邊的人又沖來(lái)，折騰一個(gè)早晨，叫罵一個(gè)早晨，這群女人耬上大半筐樹葉，說(shuō)說(shuō)笑笑，心滿意足地回到村里做早飯！后來(lái)也不知是哪個(gè)媳婦想出的主意，趁著天沒(méi)亮，拿了把鎖，把大山反鎖在屋子里，這群女人，放心大膽地把樹下墳頭上的黃葉收個(gè)干干凈凈，任憑大山在屋里大喊大叫！“智斗大山”成了村里老少皆知的事，每年秋天，樹葉落下的時(shí)候都會(huì)上演。

幾年后，大山去世了，就葬在了水閘上，下葬的那天，全村的人都來(lái)送他。后來(lái)村里派了另外一個(gè)老頭看墳場(chǎng)。這時(shí)人們的生活條件好了，開始大量燒煤做飯，也有人家用起了蜂窩煤爐子。很少有人耬樹葉了。再過(guò)了些年后，人們的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，家家戶戶用上了液化氣爐子，更沒(méi)人在乎那些落葉了。每年秋天水閘上的葉子落了一層又一層，這個(gè)老頭每天用掃帚把厚厚的落葉掃到一起，堆積在墳?zāi)怪g，待冬天被雪覆蓋后慢慢腐爛，水閘上再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)“智斗大山”的鬧劇。

人們生活條件好了，倍加珍惜這些古樹，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)樹木被盜的事，村民們愛護(hù)這些古樹就像愛護(hù)自己的家園和根脈。這些樹連一根樹枝都沒(méi)少過(guò)，安然無(wú)恙地存活著。第二個(gè)老人去世后，再也沒(méi)有看墳人了，這些樹不需要專人看守了，每逢秋天，依然落葉紛飛，層層覆蓋在寂靜的水閘之上。