文＞＞＞李曉

老董家住天津，是我的發(fā)小。前不久他回到重慶，剛下飛機，就讓我陪他去老家，吃上一頓鄉(xiāng)下的老飯菜。

老董的伯父一見侄兒回來，興奮得身子都哆嗦了，忙從柴屋里取下油亮亮的老臘肉，與老伴一起，在柴火灶里燉了山菇臘肉，還做了幾個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下土菜。那一頓晚飯，老董吃得滿眼是淚。

老董回去以后，在朋友圈里曬出那晚伯父家的飯菜，說，這些食物，讓他從心上找到一條回老家的路。在外生活數(shù)十年，天南海北，什么都吃過，但真正滋潤他心的，還是鄉(xiāng)下老家的飯。有天晚上，遠在天津的老董半夜里磨牙，對一旁酣睡的老婆嚷嚷：“抓點泡菜來，抓點泡菜來！”

老董在睡夢里夢見的，是他老母親在炊煙中做的南瓜飯。吃那南瓜飯，要一碟泡菜相伴。泡菜是壇子里的老姜、大蒜、胡蘿卜，吃一口泡菜，再吃一口南瓜飯，米飯與泡菜的結(jié)合，真是絕美的口味。泡菜壇子有好幾十年了，古董一樣憨憨地立在屋子里。母親用甑子蒸出最地道的南瓜飯：白得晃眼的白米飯，里面夾雜著金燦燦的南瓜。母親做南瓜飯，事先把米在大鐵鍋里煮到沸騰，再把半熟的米飯瀝出來，放入南瓜，在甑子里蒸熟，掀開甑子，一股氣浪散開，南瓜飯的香氣會撲滿整個院子。母親把鐵鍋里的米湯留著，吃完了南瓜飯，喝一碗濃濃黏黏的米湯，整個肺腑都有一種飽滿的舒服感。

老董那天做了夢后，整個白天都嬰兒一樣半張著嘴，似在嗷嗷待哺著母親做的一碗鄉(xiāng)下南瓜飯。老董對我嘆息說，再也吃不到那飯了，母親已走了十多年。

我和老董是有共鳴的。我來城里快30年了，鄉(xiāng)下的老飯菜，一直在我的念想里反芻著。在鄉(xiāng)下，一到吃飯的時間，整個村子里，都是柴火灶里飄出的炊煙味道。貧瘠歲月里，我一直在嗅著炊煙里的油煙味道。要是炊煙里有老豬油的味道，就意味著這頓飯里有肉食，那會多么讓我們激動?。?/p>

我13歲那年，一天，奶奶在柴火灶上燉了一只臘豬腳，咕嘟咕嘟的大鐵鍋里，彌漫著香味，我在一旁垂涎欲滴地等待。到了中午，村子里劉老大幾個漢子突然溜到我家，他們來同爺爺商量修渠堰的事兒。爺爺從酒壺里打出高粱酒，大聲留客：“喝了酒走，喝了酒走！”就這樣，那個燉好的豬腳，都被坐上桌的客人吃了。奶奶給我舀了一碗肉湯：“乖孫子啊，肉得讓客人吃，你喝一碗湯吧?！?/p>

在鄉(xiāng)下，家里吃飯，到了開飯時間，遇到有人經(jīng)過，“吃了走，吃了走！”是鄉(xiāng)下人留人吃飯的口頭禪，也是我們那個村莊流傳下來的樸素民風(fēng)。還常常有村民端著一碗飯，走遍了一個院子的，邊吃邊嘮嗑的。不像在城里，大門緊閉，吃飯也是“隱秘”的事。我們村子里那棵黃葛樹下，常常成為村民們聚餐的地方，村子里的人端著一碗飯聚集到樹下，相互在碗里夾菜，吃著吃著就把村子里的事情聊開了。

我也是吃百家飯長大的孩子。村子里張奶奶家的飯，我吃得最多；王瞎子家炒胡豆了，我搭上小板凳，在鐵鍋里幫忙攪動，一瓢冷水倒入鐵鍋，騰起的水蒸氣會把我的眼睛弄迷糊了；還有羅二叔家的紅薯米飯，羅二叔會把紅薯挑出來，讓我吃白米飯；秦大伯家留我吃飯，常常瞞著他的三個孩子，給我煎個雞蛋埋在米飯下，當(dāng)我用筷子一撈開，發(fā)現(xiàn)雞蛋的一刻，幸福得想叫出聲；還記得曾有一場雷雨鋪天蓋地，那時我在堂伯家喝柴火灶里燉的雞湯，天空中一聲霹靂，我感覺是一頓美食時歡慶的禮炮。

鄉(xiāng)下的柴火飯哺育了我，在我靈魂里飄香。在城市里，有時我望見天空中的云朵，看見云層里會有鄉(xiāng)下的老煙囪探出頭來，再次飄起鄉(xiāng)村的炊煙，煙霧中，城市的樓群溫順地蹲下身來，長成了我記憶中的村莊的模樣。