■山東省威海市/周海亮
在城市里,我們常常會(huì)遇到乞討者,他們的理由多是家庭發(fā)生變故??此麄兊谋砬椋覀兏緹o(wú)法猜出哪句話是真,哪句話是假。但無(wú)一例外的是,他們的臉上都掛著非常卑微的表情?;蛟S他們堅(jiān)信,越是表現(xiàn)得卑微,乞討的成功率就會(huì)越高。
遇到這樣的乞討者,大多情況下,我都會(huì)給他們一點(diǎn)錢。原因很簡(jiǎn)單,我分不清他們的話是真是假。但在內(nèi)心里,我并不希望他們這樣做——除非他們真正走投無(wú)路,失去了勞動(dòng)能力。
倒是有另外一些人,我不喜歡稱他們?yōu)槠蛴懻?,而是把他們稱為“流浪漢”或者“街頭藝人”。他們或唱歌,或彈琴,或?qū)⒆约旱纳砩贤磕松剩缓髷[一個(gè)姿勢(shì),一動(dòng)不動(dòng)。他們絕不會(huì)向你要錢,他們只是在為你表演。你可以無(wú)視他們,可以欣賞后走開(kāi),都沒(méi)有關(guān)系。他們與那些乞討者,完全不同。
事實(shí)上,他們之中絕大多數(shù)的表演與真正的“藝術(shù)”還是有些差距,但我還是愿意尊重他們,愿意像欣賞真正的藝術(shù)和藝術(shù)家那樣來(lái)欣賞他們。道理很簡(jiǎn)單,他們不是“乞討”,而是“交換”——用他們的表演。
文中的男人是我在廣場(chǎng)上遇到的。他將自己全身涂滿了油彩,廣場(chǎng)就成了他的藝術(shù)舞臺(tái)。在他休息的時(shí)候,我與他聊過(guò)天,他跟我說(shuō)了很多話,其中大多是關(guān)于他的兒子。他說(shuō)他完全可以做另外一份工作,可是他喜歡那個(gè)廣場(chǎng),喜歡當(dāng)行人特別是孩子發(fā)現(xiàn)他是由真人假扮而成的那種快樂(lè)和驚喜——他已經(jīng)把自己的行為當(dāng)成了真正的藝術(shù),他是藝術(shù)家,而非一個(gè)普通的街頭藝人。他有他的信仰,這信仰令我動(dòng)容。
他是執(zhí)著的人,執(zhí)著的人擁有更堅(jiān)定的信仰。
文章鏈接:
一尊雕塑
男人站在很小的廣場(chǎng)上,廣場(chǎng)上人流如織。他的渾身上下涂滿了白色的油彩,他擺出或莊重或滑稽的造型,一動(dòng)不動(dòng)。他將自己裝扮成一尊雕塑,一尊供行人駐足觀賞或者匆匆一瞥的雕塑。他的身邊放一個(gè)敞口的陶瓷花瓶,那里面散落著幾張行人投擲進(jìn)去的零鈔。他說(shuō)他在工作。他的工作方式讓我感到新奇。
每隔一段時(shí)間,他都會(huì)坐到旁邊的石凳上休息。我問(wèn)他,別人能接受您這種行為方式嗎?他說(shuō)肯定有人接受不了,但肯定有人喜歡。他指指不遠(yuǎn)處的那個(gè)花瓶,驕傲地說(shuō),我的工作不是無(wú)償?shù)模铱克鼇?lái)糊口。
他的收入并不多。很多人認(rèn)為他的行為是免費(fèi)欣賞的,不必為他支付酬勞。他也不要,只管一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。我也曾提醒過(guò)他,您可以提醒別人付給您錢。他笑笑說(shuō),您見(jiàn)過(guò)張嘴說(shuō)話的雕塑嗎?我說(shuō),那您可以做一個(gè)小的提示牌,放在花瓶旁邊。他很不高興地說(shuō),我又不是乞丐。
我弄不懂他的意思,他自認(rèn)為在工作,又并不要求別人必須支付他酬勞。他說(shuō)他不是乞丐,那么難道他是藝術(shù)家嗎?我只知道在夏天里,常常有人躲到他的影子里,以避開(kāi)毒辣的陽(yáng)光。也許躲在他影子里的那些人,真把他當(dāng)成了一尊不會(huì)疲倦的城市雕塑。
后來(lái),那個(gè)小廣場(chǎng)真的多了一個(gè)雕塑,是真正的雕塑,真人一般大小,佇立在廣場(chǎng)的中央。那么他,似乎是多余的了。
那幾天他變得垂頭喪氣,神情很是落寞。我陪他喝酒,兩個(gè)人坐在石凳上,一包花生米,幾罐啤酒。我說(shuō),您還可以重新找個(gè)地方,比如公園,比如碼頭,比如超市門前,比如別的廣場(chǎng)……他認(rèn)真地說(shuō),不行,那樣不協(xié)調(diào)。
幾天后,他就重新開(kāi)始了工作,仍然是那個(gè)小廣場(chǎng),仍然在身上涂滿白色的油彩,仍然扮成一尊雕塑。他充分利用了那尊真正的雕塑,那雕塑真人一樣大小,手持一把寶劍。有時(shí)他也會(huì)手持一把寶劍,扮成與雕塑對(duì)決的劍客;有時(shí)他會(huì)手捧一個(gè)劍鞘,扮成雕塑的徒弟或者仆人;甚至,有一天,他蜷曲雙腿躺在地上,扮成被雕塑殺掉的敵手。他與雕塑渾然天成,真假難辨?!鋵?shí)也是一尊雕塑。
他的收入似乎比以前多,我想這是對(duì)一尊敬業(yè)雕塑的最好獎(jiǎng)賞。
那天我請(qǐng)他喝酒,還坐在那個(gè)石凳上,還是一包花生米和幾罐啤酒。我說(shuō),您近來(lái)收入不錯(cuò)。他說(shuō)是,不過(guò)那些錢,我只能拿走一半。我問(wèn),為什么?他說(shuō),另外一半,我想上交市容部門——他們是城市雕塑的擁有者。我們兩尊雕塑賺下的錢,豈能由我一個(gè)人獨(dú)吞?不管他們接不接受,我都會(huì)把錢分出一半給他們。把錢給了他們,我才心安。
我搞不明白他為什么這樣固執(zhí)。我問(wèn)他留下的那一半錢夠不夠花。他滿意地說(shuō),夠了,我還有一個(gè)讀大學(xué)的兒子,我還得為他賺學(xué)費(fèi)。我問(wèn)他,您兒子同意您以這種方式賺錢嗎?他苦笑著說(shuō),當(dāng)然不同意。他不僅僅是怕我辛苦,還因?yàn)椋谒磥?lái),我的行為是怪異和荒誕的,是令他感到羞愧不安的……他甚至偷藏過(guò)我的油彩。我說(shuō),那您還要做?他說(shuō),要做,讀大學(xué)是要花錢的。
我們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。他臉上的油彩幾乎全部被汗水沖掉,他一邊往臉上抹著油彩一邊說(shuō),總有一天他會(huì)懂我的。然后他站起來(lái)說(shuō),中午我想加加班,他要開(kāi)學(xué)了,要交學(xué)費(fèi)了。
今天,他扮成了一位帝王,那尊真正的雕塑成為他的護(hù)衛(wèi)。一位嬌小美麗的姑娘縮在他的影子里,急急地往臉上撲著香粉。他站在那里,高傲著表情,一動(dòng)不動(dòng)……
周海亮的話:
成長(zhǎng)是青少年的一個(gè)人生階段,事實(shí)上,絕大多數(shù)文學(xué)作品,都離不開(kāi)“成長(zhǎng)”這個(gè)主題。成長(zhǎng)不僅是“走向成熟,擺脫稚嫩”的過(guò)程,更是一種變化。即,你故事里的主人公,通過(guò)在你的故事里面的經(jīng)歷,要學(xué)會(huì)自我成長(zhǎng)。很多時(shí)候,成長(zhǎng)的本身,就是升華。