尚仲敏

有的人可能會(huì)翻一下小說(shuō)、聽(tīng)一下音樂(lè)，但很少有人能安安靜靜地讀一會(huì)詩(shī)。我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，除了小學(xué)課本上的一些詩(shī)句，絕大多數(shù)人一輩子都不需要詩(shī)。但詩(shī)歌這個(gè)家伙對(duì)我而言，對(duì)少數(shù)讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的小伙伴們而言，卻是如此美好和重要。可能只有我們可以靠詩(shī)歌度過(guò)寒冬，我們比常人多了一種取暖方式。

詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中常常被人們調(diào)侃和嘲諷，這顯然是不對(duì)的。好像寫(xiě)詩(shī)成了一個(gè)人的短處和把柄，你可以說(shuō)這些調(diào)侃的人無(wú)知和輕佻，但我更愿意從詩(shī)人自身找找原因：新詩(shī)歷經(jīng)朦朧詩(shī)、第三代，發(fā)展到今天，為什么會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離大眾？詩(shī)歌越來(lái)越套路化，不僅一般的讀者不讀，連詩(shī)歌圈子里的人也相互不讀，大多數(shù)詩(shī)歌只有寫(xiě)作者自己，寫(xiě)給自己看。

套路不外乎有以下幾種：濫用隱喻、不著邊際的想象力、驚世駭俗的警句和格言。想象力能有多夸張、多離奇，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。這樣的詩(shī)日趨流行，似乎越來(lái)越成為主流。但我一直搞不明白，為什么要這樣寫(xiě)，這樣寫(xiě)有意思嗎？是非要顯得學(xué)識(shí)淵博，還是詩(shī)藝上技高一籌？這種所謂的難度寫(xiě)作有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是寫(xiě)作者寫(xiě)的東西和自己毫無(wú)關(guān)系，就是，詩(shī)歌發(fā)生了，詩(shī)人不在現(xiàn)場(chǎng)。

詩(shī)人的格局決定詩(shī)歌的優(yōu)劣。格局由閱歷和經(jīng)驗(yàn)決定，當(dāng)然，適當(dāng)?shù)拈喿x也很重要。

發(fā)現(xiàn)生活中的詩(shī)意，盡可能有節(jié)制地表達(dá)出來(lái)，這是我一貫的寫(xiě)作方式。我從不主動(dòng)尋找詩(shī)意，因?yàn)樵?shī)意無(wú)所不在。表達(dá)的時(shí)候，選擇什么樣的字、詞、詞組，這是一門(mén)手藝，需要反復(fù)練習(xí)。我通常不再對(duì)黃昏、落日、秋風(fēng)、落葉、月光、鄉(xiāng)村、炊煙有什么興趣，這些東西可能會(huì)使一個(gè)詩(shī)人滑向矯情，繼而走向煽情。我同樣不會(huì)在生活中發(fā)現(xiàn)一個(gè)或多個(gè)道理，通過(guò)詩(shī)歌講出來(lái)。詩(shī)歌是“不講道理的”。我更不會(huì)像一個(gè)思想者那樣，出口即格言，把詩(shī)歌當(dāng)成“雞湯”或“鴨湯”。詩(shī)歌中的節(jié)奏問(wèn)題應(yīng)該引起關(guān)注。為什么有人終其一生，詩(shī)集等身，卻還是成不了一個(gè)大詩(shī)人？

閱讀量、人生歷練、語(yǔ)言功底、悟性、勤奮等等，都有了，那還差什么呢？“節(jié)奏”這個(gè)東西一下子把詩(shī)人分成了幾個(gè)等級(jí)。這也可能就是傳說(shuō)中的“天分”。我原先的詩(shī)，由于過(guò)于糾結(jié)人性的卑微和生命的荒誕，字、詞之間的節(jié)奏顯得急促、緊張、沉悶；現(xiàn)在我盡量想寫(xiě)得“舒緩”一些，我盡量擯棄以前的“犀利”和“火氣”，不再玩語(yǔ)言的花活和繞彎子。舒緩就是詩(shī)歌中的美，舒緩帶來(lái)了詩(shī)歌中的誠(chéng)信和厚道。人生漫漫，有什么事我們不能慢慢地說(shuō)呢？