朱英豪

4月剛至，菲魯扎巴德中午山上的陽光就已經(jīng)有些毒辣了。它毫無遮攔地照進(jìn)“教室”里。在那里，我第一次見到女孩薩米拉，當(dāng)時(shí)她正和小伙伴們一起復(fù)習(xí)功課。孩子們顯得躁動(dòng)不安，這是那個(gè)春天他們的最后一堂課。再過幾個(gè)小時(shí)，他們就得和家人、牲口一起轉(zhuǎn)移到400多公里外，北部靠近扎格羅斯山脈的高海拔地帶。這支伊朗中南部的卡什加（Qashqai）游牧人，每年都要為夏冬進(jìn)行一次艱難漫長的遷徙?！捌D難”也許只是我們的想法，每年兩次轉(zhuǎn)場(chǎng)的傳統(tǒng)，卡什加人至少維持好幾百年了。13世紀(jì)的時(shí)候，他們因?yàn)槎惚艹杉己勾筌?，從中亞遷移到里海附近，然后在16世紀(jì)被波斯王朝招募，遷移到現(xiàn)在這個(gè)地區(qū)，抵御葡萄牙的殖民者。然后便一直待到現(xiàn) 在。

所謂的教室，其實(shí)是一片空曠旱地上支起的一個(gè)孤獨(dú)的帳篷。它離薩米拉家的大帳篷，以及那棟用泥土和草砌成的房子大概只有幾百米。這里住了五六戶人家，距離法拉什班德約兩小時(shí)路程。孩子們聚在一起，從附近另一個(gè)更大的村子徒步一個(gè)多小時(shí)過來的老師給他們授課。由于轉(zhuǎn)場(chǎng)，和城里的孩子相比，薩米拉他們一年只能有6個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間，除非他們下山到城里去。這里的交通是個(gè)問題，當(dāng)?shù)匾晾逝笥押詹匕盐覐某抢飵У竭@里來時(shí)，我們一共換了3種交通工具。先是開吉普車到山腳，再找來村里的向?qū)ВT摩托車到接近牧區(qū)的地方，最后徒步上山。如果你看過阿巴斯的電影《一塊小黑板》，可以說這里和電影里的場(chǎng)景一模一樣。

何止是交通。這里沒有電，沒有任何現(xiàn)代化的電器。唯一稱得上電器的，是薩米拉手里抱著的一臺(tái)收音機(jī)。沒有人用手機(jī)。當(dāng)我拿出我的索尼P908時(shí)，他們像是看到了出土文物。好在伊朗油氣資源豐富，我和他們待在一起的那幾個(gè)夜晚，男人們?nèi)梅拍翚w來的山羊、處理好剛打下來的山雞，就一起圍著瓦斯燈在帳篷里吃晚飯。吃完飯，鄰居的女人孩子都圍過來，老漢拿出自制的鴉片槍，點(diǎn)上煙后挨個(gè)傳，傳到隔壁一個(gè)大姐那里，她嘴一咧，手里舉起自家的水煙，去砸薩米拉父親頭上卡什加人特有的雙耳嗶嘰氈帽：我才不要抽你的臭家伙，我抽我自家的。引得孩子們一陣大 笑。

不知道是不是幫了倒忙，今天如果你用Google搜索卡什加人，出來的結(jié)果全部都是一款以此命名的SUV汽車的新聞。和這個(gè)游牧民族真正有關(guān)的內(nèi)容，全部淹沒其中，如果不懂得精確搜索，幾乎無法獲得信息。一個(gè)網(wǎng)友在某個(gè)國外汽車論壇上留言，質(zhì)問廠家是否為此支付了版權(quán)費(fèi)用；或者，在宣傳汽車品牌的同時(shí)，是否可以為這些游牧民族的人做些什么？

伊朗游牧人的處境，和中國電影《圖雅的婚事》里描述的有許多類似的地方。除了工業(yè)化和沙漠化對(duì)他們?cè)斐蓚?，貧窮依然是他們面臨的最大困難。薩米拉只進(jìn)過兩趟城，她的夢(mèng)想是能夠像城里的孩子一樣，坐在堅(jiān)實(shí)的教室里上學(xué)。這個(gè)目標(biāo)，也許在不久的將來就會(huì)實(shí)現(xiàn)。她的下一次遷徙，也許不是離開某個(gè)即將干旱的草場(chǎng)，而是去往山下某個(gè)小學(xué)。

并不是所有人都向往城里的生活，薩米拉的姐姐阿依達(dá)就是一個(gè)反對(duì)者。她今年14歲，已經(jīng)錯(cuò)過了進(jìn)城上學(xué)的年齡。在她看來，待在山上，和父母親一起，才是一個(gè)家庭的生活。如果父母不愿意離開，她哪里都不去。她告訴我一件事情，在城里，她看到有些女人失去男人，變成無依無靠的寡婦，還要贍養(yǎng)孩子，過著悲慘的生活。但是在山上，按照卡什加人的傳統(tǒng)，總會(huì)有一戶人家的男人站出來接濟(jì)她們，大家共同生活，直到孩子長大。

赫伯特是我的向?qū)?，他在附近一個(gè)大學(xué)城里教英語，是已經(jīng)被城市化的新一代卡什加人。他不再騎馬和駱駝，而是開著一輛嶄新的伊朗本地產(chǎn)的塞帕牌轎車。在他新家里鮮艷的地毯、靠墊和被褥上，我看到了著名的Gabbeh刺繡，這種刺繡在同名電影《Gabbeh》里出現(xiàn)過。該片講述了一個(gè)美麗的卡什加女孩凄美的愛情故事。赫伯特的妻子讓小女兒穿上傳統(tǒng)的卡什加服裝，讓我給她照相。這里的女人可以穿很鮮艷的衣服出門，而不用像傳統(tǒng)伊朗婦女那樣披著黑色斗篷般的Chador。雖然是什葉派穆斯林，但卡什加人不需要每天按時(shí)間做禮拜，也不需要禁食守齋。

在赫伯特看來，下山當(dāng)然是明智之選，他甚至看不起山上那些頑冥不化的同胞。第一次帶我進(jìn)山的時(shí)候，他并不希望我留下來過夜。他把我偷偷拉到一邊，告訴我因?yàn)檎Z言障礙，他們會(huì)誤解我甚至傷害我。我因此被迫和他回到城里。但山上的同胞們卻是多么信任他。當(dāng)我第二次佯裝和他告別，去往設(shè)拉子時(shí)，我偷偷地自己溜了回去，還給薩米拉帶去了幾盒肉罐頭。沒曾想，到了山上的第二天清晨，我還沒起床，赫伯特就出現(xiàn)在帳篷門口了。原來，薩米拉的父親不放心我，還是放了信鴿給赫伯特通風(fēng)報(bào)信。這些有槍沒有電話的牧民，對(duì)付我果然還是有很多奇招的，好在我沒有使壞。赫伯特后來告訴我，卡什加人是歷史上為數(shù)不多，曾經(jīng)抵抗并打敗過帖木兒蒙古大軍的少數(shù)民族部落。難怪后來波斯皇帝為了抵抗葡萄牙人的入侵，會(huì)向卡什加人請(qǐng)?jiān)?。近現(xiàn)代史上，他們是那么重要的一股政治力量，甚至在上世紀(jì)促成了伊朗現(xiàn)代憲法的確立。

現(xiàn)如今，赫伯特一家人已經(jīng)很少再穿山民的傳統(tǒng)服裝了，小女兒給我展示民族服飾，成了一種為客人服務(wù)的表演。這讓我想起英國愛丁堡的人類學(xué)學(xué)者朱麗葉女士。她把自己小時(shí)候和同是人類學(xué)者的母親一道，寄住在菲魯扎巴德山區(qū)一戶卡什加人里的生活經(jīng)歷寫成了一本回憶錄《和卡什加姐妹一起編制記憶》。當(dāng)年一起玩的4個(gè)卡什加小姐妹之一，現(xiàn)在已經(jīng)嫁為人婦的Friba，在前言里為她寫下她的美好回憶：“我們一起去山上摘一種特別的草，可以給羊毛染色。那天太陽特別厲害，朱麗葉被曬得快不行了，但依然特別興奮?；氐郊遥袀€(gè)串門的小販把我和她都放到秤子上稱重，她被這種古怪的做法逗得樂得不行。更逗的是，當(dāng)小朱麗葉穿上我那件帶有很多褶子的卡什加袍子時(shí)，她連走路和坐下來的姿勢(shì)，都變得和我們卡什加人一樣了?！?/p>

如果沒有了大袍子和雙耳氈帽、沒有了駱駝和馬，沒有了帳篷和獵槍，卡什加人還是卡什加人嗎？這些問題，當(dāng)幾年后我有機(jī)會(huì)因出差第二次來到這里時(shí)，感覺已經(jīng)沒有回答的必要。赫伯特先生愉快地告訴我他的好消息：阿依達(dá)已經(jīng)嫁給了一個(gè)城里人，還有了男孩。而薩米拉也進(jìn)了城里的學(xué)校，學(xué)習(xí)很出 色。

“只是再過不了多少年，通往扎格羅斯雪山谷的道路上，不會(huì)再有浩浩蕩蕩的卡什加大軍趕著羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)的身影了。”靠在自家牧民親手編織的地毯上，赫伯特黯然地嘆氣。