周天行

許多人問(wèn)過(guò)我類(lèi)似的問(wèn)題：如何提高寫(xiě)作技巧？如何提高閱讀能力？讀什么？怎么寫(xiě)……我鐘情文學(xué)漢字，是源于自幼年以來(lái)的熏陶。我絕不否認(rèn)“技巧”二字，但提高自身素養(yǎng)的根本渠道還是對(duì)事物本身的熱愛(ài)。我極熱衷于在忙碌的罅隙躲在陽(yáng)光光顧的某一個(gè)角落，翻開(kāi)一本書(shū)，體驗(yàn)字里行間的樂(lè)趣，亦驚異于橫豎撇捺間的隱喻與其對(duì)現(xiàn)實(shí)的投射。常常會(huì)有許許多多的小點(diǎn)子一股腦地涌上來(lái)，嘰嘰喳喳擾得人不得安生，但我是享受的。

我并不因此得意，因?yàn)槲业目鄲涝谟?，太多的故事，只止于想象——每每提筆時(shí)，“不可言說(shuō)”的痛苦不亞于一眼看出了這道數(shù)學(xué)大題的答案卻不知如何下手去解——有太多太多的人事，是文字所無(wú)可企及的。我們眼中與后羿眼中的是同一個(gè)太陽(yáng)，卻沒(méi)有后羿那副能射日的弓箭，于是只好咬著筆頭拍著大腿，望洋興嘆，恨自己學(xué)識(shí)閱歷不夠豐富，恨自己的人嘴里吐不出一口象牙。

其實(shí)無(wú)論一個(gè)人升到多高，他總有其不可言說(shuō)的一些點(diǎn)，甚至比常人更多，這便是維特根斯坦提出的“語(yǔ)言界限”。

語(yǔ)言界限大致是一個(gè)人在建立基本的價(jià)值觀和擁有基礎(chǔ)的想象力后，在寫(xiě)作之路上遇到的最大的障礙。由于它并不友好的阻撓，唯有十二分地?zé)釔?ài)甚至癡狂于閱讀，才有可能堅(jiān)持去寫(xiě)作，因?yàn)椴幻靼讓?xiě)作在此時(shí)還有什么意義。

寫(xiě)作本身或許可以毫無(wú)特殊意義，因?yàn)楦惺艿讲豢裳哉f(shuō)的體驗(yàn)才是真正的關(guān)鍵。而寫(xiě)出的作品在讀者那兒能夠觸發(fā)什么，更是取決于讀者自身，而非創(chuàng)作者。換句話說(shuō)，作品必須有這樣一個(gè)特質(zhì)，用“不可言說(shuō)”去說(shuō)明一種感受，它能夠引起讀者的強(qiáng)烈共鳴，具體表現(xiàn)為讀者讀到這一行，用力一拍大腿：“我靠，好有道理，完全無(wú)力反駁！”最近很火的一檔綜藝節(jié)目《火星情報(bào)局》正是利用這一點(diǎn)。它善于總結(jié)一些尋常卻從未引人關(guān)注的話題，讓觀眾產(chǎn)生共鳴，從而博得大家的好評(píng)。

所以“不可言說(shuō)”究竟要如何說(shuō)出來(lái)呢？這或許是個(gè)不可解的命題。就我的粗淺理解而言，有兩種方法：一是要有高超的語(yǔ)言能力。這基于個(gè)人平時(shí)大量有效率的閱讀和語(yǔ)言習(xí)慣的培養(yǎng)，可以精確地?fù)糁胁啬溆谇榫w背后的那個(gè)點(diǎn);二是留白，話說(shuō)到一半，剩下那半句不點(diǎn)明，卻也是最重要、最易引起共鳴的。所以我?！巴虏邸弊龉旁?shī)鑒賞題時(shí)，讓我們學(xué)生們探究“此中有真意”的“真意”是什么——陶淵明當(dāng)年早就把話說(shuō)明白了，“欲辯已忘言”。陶大隱士作詩(shī)抒情時(shí)仍在為后世學(xué)者做盡打算，如此心意，卻被出題者棄置一旁，強(qiáng)行套路，可悲可嘆，只好含淚忍受。

大劉也是個(gè)極會(huì)留白的人。記得看《三體》時(shí)，我總好奇大劉會(huì)用什么樣的語(yǔ)言聚焦到三體人的外貌與神態(tài)上。我們看好萊塢科幻大片時(shí)，外星人永遠(yuǎn)一副大眼睛、尖下巴、藍(lán)皮膚、大長(zhǎng)腿、穿著暴露的模樣，活脫脫就是一個(gè)個(gè)朋友圈里女孩們自拍照上摳下來(lái)的藍(lán)精靈。所以每次去影院，外星人亮相時(shí)，我總會(huì)有些失落，也因此對(duì)大劉寄予了更高的期望。誰(shuí)知《三體》看完，我壓根還是不知道三體人是什么模樣——大劉從未提過(guò)，只有模糊的“會(huì)脫水”“思想透明”等特點(diǎn)。細(xì)想來(lái)，這樣的留白，便也是他的高明之處了。我們沒(méi)有理由隨意地描摹想象不出的東西，就如我們講不出在高維時(shí)空里的感受。

適當(dāng)?shù)牧舭祝袝r(shí)會(huì)給人無(wú)盡的想象，也從中生發(fā)出韻味無(wú)究的美。

不過(guò)留白這種多為我們所用的手段，只能算一種逃避的方式。我們真正所要做的，還是直面它、表達(dá)它。畢竟沒(méi)有哪個(gè)女孩會(huì)在男孩面前表現(xiàn)出一副“我能聽(tīng)到你的心聲，你喜歡我，只不過(guò)你不敢表達(dá)”的樣子，一個(gè)連表白都要留白的愛(ài)情，恐怕有些失敗吧。

直面“不可言說(shuō)”的典范，亦是《三體》作者大劉。當(dāng)他以四維視角來(lái)看三維世界時(shí)，稱(chēng)其為“看得見(jiàn)三維物體的一切內(nèi)部構(gòu)造，甚至可以在人毫無(wú)察覺(jué)的情況下憑空取走人的心臟”。你一定會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，我們明明無(wú)法感知四維空間，為什么大劉會(huì)如此自信地這樣描寫(xiě)呢？當(dāng)接近尾聲時(shí)，疑團(tuán)解開(kāi)了，太陽(yáng)系被二維化后，呈現(xiàn)的是無(wú)比精細(xì)的一幅畫(huà)，畫(huà)里有所有物體的內(nèi)部構(gòu)造、每一個(gè)原子的有序排列。這是我們可以想象的亦是可以接受的，用這樣類(lèi)比或推理的方式從“可以言說(shuō)”向“不可言說(shuō)”推進(jìn)，不失為一種絕妙的方法。當(dāng)然，這需要強(qiáng)大的想象與聯(lián)想能力，也需要敢于想象、敢于表述的勇氣。

這是其中成功的一例。更多的表述方式，等待著我們?nèi)ヌ骄堪l(fā)掘。

曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這句話：寫(xiě)作的意義，唯有一個(gè)“愛(ài)”字。這么說(shuō)不無(wú)道理，因?yàn)橹挥袩o(wú)比地愛(ài)，才會(huì)渴望去交流不可能被交流的感受，寫(xiě)出不可能被寫(xiě)出的體驗(yàn)，來(lái)致敬不可言說(shuō)”。

有一位退休老教師對(duì)我說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)什么技巧可言，唯有這六個(gè)字：“愛(ài)美、好奇多情?！边@六個(gè)字，我受益至今。所謂“愛(ài)”，是愛(ài)寫(xiě)作、愛(ài)讀者、愛(ài)世界、愛(ài)所愛(ài)之人，亦是愛(ài)自己。

維特根斯坦對(duì)于人類(lèi)突破語(yǔ)言界限的行為這樣評(píng)論：“這種對(duì)我們的圍墻的反抗，絕對(duì)是毫無(wú)希望……但它記錄了人類(lèi)心靈中的一種傾向，我個(gè)人對(duì)此無(wú)比崇敬，我的一生絕不會(huì)嘲弄它。”

所以，用這愛(ài)與崇敬和直面的勇氣，致“不可言說(shuō)”。