周曉楓

近來(lái)奇怪，很早就醒，兩個(gè)星期來(lái)時(shí)間總是固定在清晨四點(diǎn)五十七分，有幾次甚至準(zhǔn)確到了秒針。睜開(kāi)眼睛，就感覺(jué)清醒已久，并且心里彌散著一種揮之不去的哀痛，據(jù)說(shuō)此乃憂郁癥的典型征兆——夢(mèng)境的床單撤空，我瞬間跌回現(xiàn)實(shí)的馬廄，并被粗糙的草梗刺痛臉頰。把頭埋進(jìn)枕席，我掙扎了一會(huì)兒，試圖擺脫壞情緒。

今天的傷感可以找到仿佛中的理由。看日歷，今天夏至。晝夜交替，歲月中的音樂(lè)家彈奏黑白琴鍵;現(xiàn)在節(jié)奏慢下來(lái)，他在白色的鋼琴鍵上用力敲出一個(gè)音符并等待長(zhǎng)長(zhǎng)的回音……這便是夏至，這一天，北半球的白天最長(zhǎng)。似乎并不重要的節(jié)氣，但它讓我想起亡友：葦岸，優(yōu)秀的散文作家，過(guò)世之前，他正在寫(xiě)作《二十四節(jié)氣》。

選擇一個(gè)固定的地點(diǎn)觀察節(jié)氣的變化，他注意晝夜的長(zhǎng)短、日影的高低、土壤里的水汽和莊稼長(zhǎng)勢(shì)。開(kāi)篇他這樣描寫(xiě)立春：“能夠展開(kāi)旗幟的風(fēng)，從早晨就刮起來(lái)了。在此之前，天氣一直呈現(xiàn)著衰歇冬季特有的凝滯、沉郁、死寂氛圍。這是一種象征：一個(gè)變動(dòng)的、新生的、富于可能的季節(jié)降臨了。外面很亮，甚至有些晃眼。陽(yáng)光是銀色的，但我能夠察覺(jué)得出，光線正在隱隱向帶有溫度的谷色過(guò)渡。物體的影子清晰起來(lái)，它們投在空闊的地面上，讓我一時(shí)想到附庸或追隨者并未完全泯滅的意欲獨(dú)立心理。天空已經(jīng)微微泛藍(lán)，它為將要到來(lái)的積云準(zhǔn)備好了圓形舞臺(tái)。但曠野的色調(diào)依舊是單一的，在這里顯然你可以認(rèn)定，那過(guò)早的蘊(yùn)含著美好諾言的召喚，此時(shí)并未得到像回聲一樣信任的響應(yīng)。”

大地的律動(dòng)如此細(xì)微，唯專注而敏感的心才能聆聽(tīng)。葦岸的散文讓浮躁如我者自慚形穢。他傾注那么多的耐心和深情緩慢醞釀文字，可惜《二十四節(jié)氣》并未完成，他寫(xiě)了五個(gè)節(jié)氣，止筆于“谷雨”——因?yàn)椋瑳](méi)有來(lái)得及為“夏至”做好時(shí)間和素材上的準(zhǔn)備。葦岸走的時(shí)候三十九歲，拿節(jié)氣作比，恐怕相當(dāng)于人生的夏至，從春到冬、從純真到滄桑的中途，他活到最漫長(zhǎng)的明亮白晝。正好，也恰恰是我此時(shí)的年紀(jì)。

比之曾經(jīng)，我能否更貼切地體會(huì)他當(dāng)時(shí)的心境？年長(zhǎng)十歲的兄長(zhǎng)，我目睹他告別世界的堅(jiān)強(qiáng)、掙扎和漸漸的無(wú)助，目睹他懷疑之后依然深懷的感恩。葦岸善良而執(zhí)拗，他有羊一樣狹長(zhǎng)的臉和向悲劇傾斜的命運(yùn)，骨灰也歸宿于青草。清貧，孤單，謹(jǐn)慎，勤奮，自我克制，他一生都保持著窮孩子的好品德;這個(gè)素食者、完美主義者、倡導(dǎo)環(huán)保與熱愛(ài)讀書(shū)的人，他還有那么多的懷戀與愿望，臨終卻是無(wú)妻無(wú)子，肝癌帶來(lái)的劇痛使他躺在床上都不能獲得任何一個(gè)角度稍感舒適的睡姿。生活，總是讓人帶著模糊的動(dòng)力去愛(ài)，去憧憬，去創(chuàng)造……所謂理想，明明是和天堂簽好的合同，但又為什么，轉(zhuǎn)眼卻作為一張賣(mài)身契把人變賣(mài)到地獄？

葦岸的自律幾近苛求，他很容易自我責(zé)懲;作為素食主義者，他在道德反芻里咀嚼和消化，以使自我塑造更趨近完美。在一種紀(jì)律性的人生里，遭遇的奇跡是否非常有限，自由從而也失去所向披靡的內(nèi)力？他讓自己像指南針一樣信仰堅(jiān)定，也像干凈的動(dòng)物標(biāo)本一樣告別腥膻……品德清涼的葦岸啊，這是繁盛之夏，你卻帶來(lái)一種令我生寒的深秋預(yù)警。因?yàn)?，我看到一個(gè)人如何被自己的美德所滋養(yǎng)，又如何終生被自己的美德所剝削。

我總覺(jué)得，過(guò)分嚴(yán)格地區(qū)分美與丑、善與惡，易于形成審美上的局限——當(dāng)然它們之間涇渭分明，混淆兩者，我們就會(huì)喪失基礎(chǔ)的衡量標(biāo)準(zhǔn);但同時(shí)，兩者存在秘密的交集，對(duì)這個(gè)交集的發(fā)現(xiàn)和承認(rèn)，是對(duì)世界更高的認(rèn)識(shí)境界，也是我們對(duì)自己更有價(jià)值的寬容。比如愛(ài)的美好和恨的丑陋之外，我們或許可以持有更大勇氣，看到某些情境下，愛(ài)使人平庸且無(wú)助，恨卻捍衛(wèi)著必要的個(gè)性與力量。邪惡中也有智慧，只不過(guò)這是一種分外危險(xiǎn)的能量，需要以非凡的膽識(shí)去提取。我愿意達(dá)成妥協(xié)，放棄劍走偏鋒的殺傷力，去維護(hù)品德亮度與處世和諧，但這不意味著排斥所有陰影，似乎一絲一毫的灰塵都會(huì)嚴(yán)重地妨礙純潔——純潔，這個(gè)詞，暗示著容易失去質(zhì)地的穩(wěn)定性。以我的個(gè)人偏見(jiàn)看來(lái)，葦岸的嚴(yán)格多少有些絕對(duì)化，他是自己的戒尺，帶著不容修改的刻度和準(zhǔn)則。為了維護(hù)正向的精神價(jià)值，他透支自己身體上能夠支付的成本。

其實(shí)，生命的悖論無(wú)所不在，遠(yuǎn)比二元論復(fù)雜多變。一縷明亮的光線，既照耀我們，又映襯出周圍更為廣闊的黑暗。毒藥可能不僅僅包著糖衣而已，或許它本身就是讓人無(wú)法割舍的糖。太多東西，不能絕對(duì)依靠理念和理性，來(lái)簡(jiǎn)潔地判斷、干凈地分割、方便地取舍。但我又深深欽佩葦岸的堅(jiān)持，感動(dòng)于他內(nèi)在與自愿的犧牲傾向，那也是一種安靜的勇氣。是啊，那些誘惑，那些向往，那些閃耀光斑的理想，即使會(huì)變成突然的毒藥，誰(shuí)又能忍住不去飲鴆止渴？即使幸福索要昂貴的代價(jià)，即使許諾有時(shí)會(huì)變成一場(chǎng)惡毒的玩笑，也總有什么，值得，甚至永遠(yuǎn)值得我們悲劇性地付出代價(jià)。

……

與葦岸的分歧起自定義上的偏差，或許也是我的問(wèn)題所在。雖然認(rèn)定善是人性中最值得稱頌的品質(zhì)，但我也習(xí)慣于把它理解為無(wú)能為力的被動(dòng)的美德;善本身的自重，難免使攜帶者體質(zhì)虛弱……那害羞到怯懦的柔情。葦岸看到的，是善含而不露、恥于張揚(yáng)的堅(jiān)韌，正是這種內(nèi)蘊(yùn)力，當(dāng)面對(duì)黑暗，善者因無(wú)畏而不屑;在他的信念里，惡的尖銳必輸于善的寬廣，像鐵在水的作用下生銹。也正是由于葦岸以及和他一樣的人們，固執(zhí)的堅(jiān)守形成一種無(wú)形中的感召，使我反叛的離心力始終弱于吸力，不至陷于虛妄。

善者有其隱蔽的獲贈(zèng)方式。我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)因愛(ài)意而顯得柔弱的人，的確易于受到傷害，遇挫中他也難以體會(huì)什么積累;但是當(dāng)磨難結(jié)束，他突然得到的意外遺產(chǎn)，遠(yuǎn)比那些處心積慮的投機(jī)者所贏得的更為豐厚。

……漫游在他所適宜的天國(guó)里，青鳥(niǎo)就在葦岸的肩頭歌唱和睡眠。

（選自《夏至·中國(guó)作家》2008年第10期，有刪節(jié)）