郭曉東
摘要:李健吾早期五部話劇的創(chuàng)作表現(xiàn)出了較為明顯的階段性特征。首先是受“五四”啟蒙文學(xué)思潮和個(gè)人自身生活經(jīng)歷的影響,以及眼光向下的創(chuàng)作導(dǎo)向,劇中人物更多關(guān)注普通社會(huì)大眾;其次是直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)、突出人物內(nèi)心矛盾沖突和探索復(fù)雜人性分析的創(chuàng)作特色;最后是作者早期的劇目創(chuàng)作聚焦由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型,反映在劇中的人物性格特點(diǎn)大多具有過(guò)渡時(shí)代的特征。
關(guān)鍵詞:李健吾 早期話劇 特色
李健吾(1906-1982),山西運(yùn)城人,我國(guó)近現(xiàn)代著名的作家、戲劇家、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家、法國(guó)文學(xué)研究專家。借用《李健吾傳》作者韓石山先生的話來(lái)講:“這是一個(gè)不世出的文學(xué)大家?!?/p>
李健吾先生作為我國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基人之一,一生先后創(chuàng)作、改編了五十余部劇作。正如韓石山先生所說(shuō):“李健吾真正的來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)戲劇家,戲劇是他安身立命的根本,他自小演戲、寫(xiě)戲,李健吾自己也以戲劇家自命?!庇性u(píng)論說(shuō),李健吾的戲劇創(chuàng)作時(shí)代性不強(qiáng),沒(méi)有緊跟時(shí)代節(jié)奏,但其實(shí)正是這種與時(shí)代的微妙距離反而讓他的劇作具有持久的藝術(shù)魅力和價(jià)值。筆者探討的李健吾早期五部話劇,分別是《出門(mén)之前》《私生子》《工人》《進(jìn)京》和《翠子的將來(lái)》。
一、《出門(mén)之前》分析
1923年,17歲的李健吾以“仲剛”為筆名在《爝火》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表獨(dú)幕話劇《出門(mén)之前》,自此拉開(kāi)了其文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論、翻譯、研究的序幕。(注:1922年,李健吾與北師大附中的兩位同班同學(xué)蹇先艾、朱大楠共同發(fā)起成立了文學(xué)社團(tuán)曦社,而《爝火》就是該社團(tuán)的不定期刊物)
“張?zhí)笔沁@出獨(dú)幕劇的女主角。劇中的張?zhí)恍南胍疹櫯c前夫的孩子,本是自己的孩子,卻得背著現(xiàn)在的丈夫張善衛(wèi),偷偷摸摸地去活動(dòng)。當(dāng)張善衛(wèi)發(fā)現(xiàn)張?zhí)目梢尚雄E后,張?zhí)蚯笏軌蚴樟暨@個(gè)可憐的孩子,可從劇中雙方的對(duì)話,可以看出這根本不可能。張?zhí)鳛檫@出劇的核心人物,因前夫去世,在前夫家的逼迫和欺騙下,再嫁張善衛(wèi),“他們(指前夫家)又說(shuō)你(指張善衛(wèi))許我?guī)Ш⒆痈募?,不過(guò)出嫁的那一天要把孩子留在旁處。我信了他們的話,就嫁給你。如今十年來(lái)了,孩子也不準(zhǔn)過(guò)來(lái),只寄存到外面,怕辱沒(méi)你張家門(mén)面”,很明顯這是張?zhí)胺蚣遗c張家合謀對(duì)張?zhí)囊粓?chǎng)欺騙。
張?zhí)m然想給自己的孩子以母愛(ài),卻無(wú)法正大光明地給予;本該得到新任丈夫張善衛(wèi)的愛(ài),卻換來(lái)了猜忌和懷疑,得不到真正的理解和諒解。這正是這出獨(dú)幕劇的矛盾沖突所在,也是張?zhí)珒?nèi)心的矛盾、沖突、痛苦與掙扎所在,更折射出了傳統(tǒng)禮教對(duì)女性正常人性的束縛和扼殺。這部話劇也初步顯示出了李健吾善于捕捉人物微妙心理活動(dòng)的文學(xué)才能。
二、《私生子》分析
獨(dú)幕話劇《私生子》完成于1923年3月,1923年7月發(fā)表在《爝火》第二期,署名李仲剛。這部劇的核心人物是“私生子”朱萬(wàn)祥。全劇圍繞朱萬(wàn)祥的身世之謎展開(kāi)。由朱萬(wàn)祥的養(yǎng)母從鄉(xiāng)下進(jìn)城向新近成為林家仆人的朱萬(wàn)祥述說(shuō)他的真實(shí)身世開(kāi)始。隨著劇情的步步進(jìn)展,令觀眾頓感驚異,更讓劇中人物朱萬(wàn)祥大為吃驚的是“我是私生子”,而且自己的親生父母竟然就是自己每天伺候的林老爺和林太太。朱萬(wàn)祥在得知自己的真實(shí)身世后,無(wú)法接受這突如其來(lái)的真相,回想起自己在鄉(xiāng)間二十年的凄苦生活,內(nèi)心充滿矛盾、疼痛、憎恨,總之是各種人生百味在他心頭交織。劇中旁白是這樣描寫(xiě)的:“他(朱萬(wàn)祥)絕想不到他的老爺和太太就是自己的生身父母,漸漸由驚異而慘痛,最后他支不住自己的情感,如同黃河潰堤,聲勢(shì)洶涌,汛濫到四野。他覺(jué)得沒(méi)有受過(guò)的一類異感,在心頭躍動(dòng)?!敝烊f(wàn)祥的內(nèi)心無(wú)法原諒只為自己盤(pán)算的生身父母,當(dāng)年為自己的名譽(yù)而拋棄自己,如今又為自己內(nèi)心的不安而相認(rèn)并挽留自己。對(duì)“私生子”造成進(jìn)一步創(chuàng)傷的還有自己愛(ài)慕的林家使女梅英在得知自己私生子的身份后,這樣說(shuō)道:“我嫁給一個(gè)私生子?多么不好聽(tīng)呵!為什么你不早……唉!我不能……”
朱萬(wàn)祥“私生子”的這一角色定位注定了他內(nèi)心的矛盾緊張狀態(tài),他最后選擇出走來(lái)逃避這突如其來(lái)、意想不到的真相,把舞臺(tái)最后的氛圍定格在“陰沉、寂靜”。而他的親生父母林老爺和林太太也將繼續(xù)在良心不安的狀態(tài)下,在耶和華畫(huà)像的注視下,在內(nèi)心的不斷煎熬與懺悔中度日。
三、《工人》分析
獨(dú)幕話劇《工人》寫(xiě)于1924年3月,1924年6月11日發(fā)表于《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》第38號(hào)。
全劇通過(guò)以主人公錢(qián)工長(zhǎng)為代表的幾位鐵路工人的對(duì)話以及錢(qián)工長(zhǎng)與其妻子的對(duì)話,采用正面描寫(xiě)與側(cè)面烘托相結(jié)合的表現(xiàn)手法,將劇中人物的悲慘命運(yùn)一一托出,深刻地揭露了民國(guó)初年軍閥割據(jù)混戰(zhàn)、民生凋敝的慘痛社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正如劇中錢(qián)工長(zhǎng)說(shuō)的:“這些賊強(qiáng)盜,這些兵痞子,仗打個(gè)不停,就是為了搶地盤(pán),哪管老百姓的死活!”
劇中人物命運(yùn)多舛,盡管具體遭遇各不相同,但不幸是他們的共同之處。如年邁的工人甲在鐵路上17年任勞任怨,依舊是最卑微的鐵路小工,而且面臨隨時(shí)被辭掉的顧慮;年輕的工人乙雙親皆亡,同樣是鐵路小工的父親,死后沒(méi)有任何撫恤金,讓他頂替父親的崗位已是最大的恩典;工人丙媳婦讓土匪搶去,孩子也死了;算是家庭圓滿的錢(qián)工長(zhǎng),臨劇末,媳婦也讓兵痞搶走,孩子被打死,無(wú)奈的錢(qián)工長(zhǎng)也被逼上絕路。
盡管作者李健吾在劇本后所附《附說(shuō)幾句》中寫(xiě)道:“《工人》只是無(wú)價(jià)值的一小土粒而已。所以可看可不看。至于實(shí)地排演,不敢想望至此——固無(wú)一演之真價(jià)?!钡恰豆と恕窡o(wú)疑較早寫(xiě)出了對(duì)黑暗社會(huì)的揭露和批判,對(duì)底層民眾的同情,并且暗含了階級(jí)對(duì)立的信息。而這種對(duì)立,正是由工人們本能的生存需求與現(xiàn)實(shí)處境的尖銳矛盾所激發(fā)出來(lái)的。
四、《進(jìn)京》分析
獨(dú)幕話劇《進(jìn)京》最初起草于1924年,原為兩幕,后刪去末幕,經(jīng)朱自清先生閱正,最終寫(xiě)定于1925年12月。1927年2月25日發(fā)表在《清華周刊》第27卷第2號(hào),署名吾。
《進(jìn)京》圍繞女主角受瑛向往進(jìn)京考大學(xué),繼續(xù)讀書(shū)求學(xué)的故事展開(kāi)。劇中的受瑛可以說(shuō)初步受到了“五四”以來(lái)新思想的洗禮,向往走出閨閣,追求自由。她的母親張?zhí)m說(shuō)同意女兒進(jìn)京求學(xué),但目的是讓女兒的舅舅幫忙照顧并尋摸如意女婿。本來(lái)已篤定進(jìn)京求學(xué)的受瑛,因同學(xué)胡映華的到來(lái),事情又起了變化。原來(lái)與胡映華一直保持通信,并介紹其加入北京婦女聯(lián)合會(huì)的北京大學(xué)生馮悲秋,竟是去年受瑛爹要給她訂婚的學(xué)生,盡管胡映華一再聲稱自己與馮悲秋是正經(jīng)朋友,但受瑛還是因此對(duì)進(jìn)京一事產(chǎn)生了遲疑,竟然也說(shuō)出了這樣的話:“我不愿去見(jiàn)北京,那壞地方!”劇末,受瑛最終選擇放棄進(jìn)京。
可見(jiàn),劇中的受瑛雖然也有沖破家庭牢籠、尋求自由、愛(ài)情和求學(xué)的熱烈愿望,但是當(dāng)真正行動(dòng)起來(lái)的時(shí)候,又表現(xiàn)出猶豫不決和不知所措的行為自覺(jué),實(shí)則作者想要反映的是一種過(guò)渡時(shí)代女性內(nèi)心特有的沖突與掙扎,她們?cè)谒伎既松鷨?wèn)題時(shí),既想與舊時(shí)代的一套封建觀念體制決裂,又尚未真正明確人生的出路所在,所以自然而然地表現(xiàn)出痛苦和猶豫,這是特定時(shí)代背景下的一種典型的鄉(xiāng)村女性知識(shí)青年形象。
五、《翠子的將來(lái)》分析
獨(dú)幕話劇《翠子的將來(lái)》寫(xiě)于1926年2月,當(dāng)時(shí)李健吾正在生病,這部話劇是在病中修改完成的。1926年6月4日發(fā)表在清華周刊社主編的《清華文藝》(無(wú)卷期)上。
《翠子的將來(lái)》中的女主人公翠子,母親死得早(被丈夫逼死),翠子與開(kāi)茶館的老爹相依為命,可茶館的生意是一天不如一天。翠子在面對(duì)不斷追求自己的車(chē)夫時(shí),迫于父親的反對(duì),雖然對(duì)車(chē)夫一往情深,也不滿父親嫌貧攀富,可又想做一個(gè)為了年老的父親“什么事都情愿”的孝女,所以并未同意與車(chē)夫一塊到他鄉(xiāng)下的姑媽家去討生活。可翠子的內(nèi)心也同樣不愿依從老爹,甩開(kāi)車(chē)夫,“去接我不相識(shí)不甘愿的闊人”。于是,翠子陷入了既難以割舍相依為命的老爹,又念念不忘車(chē)夫摯愛(ài)的內(nèi)心矛盾沖突中,而且滿腹愁苦只能向車(chē)夫送給她的百靈鳥(niǎo)傾吐,無(wú)奈悲嘆“沒(méi)有一條道兒我該走”。茶館掌柜自以為疼愛(ài)女兒,但并不理解翠子內(nèi)心的郁結(jié)。面對(duì)生存的重?fù)?dān),無(wú)奈的老爹盡管起初態(tài)度猶疑不定,可最終在人販子陳大爺?shù)膽Z恿唆使下把女兒翠子出賣(mài),并把出賣(mài)女兒看作是替女兒尋到了出頭之路。同時(shí),他又認(rèn)定是車(chē)夫告密警局毀了他茶館開(kāi)賭的營(yíng)生,而發(fā)狠要“掰死”車(chē)夫,這使翠子更加凄涼哀傷。
劇末,當(dāng)翠子確切地知曉老爹把自己出賣(mài)的事實(shí)后,頓時(shí)難以接受這一事實(shí),在車(chē)夫就此事與老爹的爭(zhēng)執(zhí)打鬧中,最終決定進(jìn)城去紡紗廠做工??梢钥闯?,劇中的翠子在面對(duì)老爹準(zhǔn)備出賣(mài)自己的這一事實(shí)時(shí),由起初的不愿反抗、不敢反抗、無(wú)助,甚至有點(diǎn)同情老爹的想法,又想做孝女,到最后選擇進(jìn)城做紡紗工人,“頭也不回地走了”。盡管劇情帶有理想化的色彩,但畢竟代表了作者當(dāng)時(shí)對(duì)于青年出路問(wèn)題的一種思考。
六、李健吾早期五部話劇總體特征分析
(一)眼光向下,關(guān)注社會(huì)普通民眾的創(chuàng)作傾向。
李健吾早期五部話劇的核心人物都聚焦于社會(huì)普通人物,反映社會(huì)普通民眾,尤其是底層民眾的人生疾苦。作品中所透露出的對(duì)下層人民的悲憫和關(guān)懷是頗為典型的“五四”時(shí)期知識(shí)分子式的同情。李健吾早期劇作與“五四”時(shí)期倡導(dǎo)的新文學(xué)在精神內(nèi)涵和主題選擇上有較高的重合性。通過(guò)對(duì)李健吾早期劇作進(jìn)行梳理,不難發(fā)現(xiàn),作者自覺(jué)或不自覺(jué)地實(shí)踐著五四新文學(xué)的理念,在普通民眾現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)刻畫(huà)中,寄托著自己對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的認(rèn)知和評(píng)價(jià)。這種創(chuàng)作傾向一方面受到當(dāng)時(shí)“五四”啟蒙主義文學(xué)思潮的影響,同時(shí)也與作者從小的生活經(jīng)歷相關(guān)。從改嫁的張?zhí)⑺缴又烊f(wàn)祥、錢(qián)工長(zhǎng)等鐵路工人到受瑛和翠子,李健吾從不同視角反映和揭示了社會(huì)普通民眾的生存狀態(tài),既反映出了作者對(duì)底層民眾的關(guān)心關(guān)懷,又表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判。
(二)直面現(xiàn)實(shí),探索復(fù)雜人性的藝術(shù)特色。
李健吾早期五部話劇創(chuàng)作均聚焦于人物內(nèi)心矛盾沖突的分析,既有人物與現(xiàn)實(shí)處境的矛盾,也有人物與傳統(tǒng)觀念,乃至人物與自身的矛盾??傊髡咴噲D探索的是復(fù)雜社會(huì)中的復(fù)雜人性和人性的真實(shí)表現(xiàn)?!袄罱∥岬摹诵圆煌诿┒艿默F(xiàn)實(shí)主義人性,不同于梁實(shí)秋的理論主義人性,也不同于沈從文希臘神廟似的人性,是直探人物內(nèi)心深處,冷靜描繪人物靈魂?!崩罱∥嵩缙趧∽髦兴憩F(xiàn)的“人性”往往側(cè)重于人物真實(shí)的心理和情感訴求,更多關(guān)注普遍的民眾人生,純粹地、藝術(shù)地表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的“人”的存在,這在一定程度上體現(xiàn)了青年李健吾對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)和人生思考的水平,進(jìn)而表達(dá)出作者對(duì)理想人性的呼喚和尊重。
(三)扎根時(shí)代,聚焦由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的社會(huì)轉(zhuǎn)型。
李健吾早期五部話劇關(guān)注的人物性格特點(diǎn),較多地反映出了由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人物特征?!拔逅摹睍r(shí)期的知識(shí)分子和青年學(xué)生較多表現(xiàn)出激烈的反傳統(tǒng)主義,但是對(duì)未來(lái)理想社會(huì)的期許和社會(huì)發(fā)展方向,大家各持一說(shuō),各種主義和理論流派紛呈,并未達(dá)成廣泛共識(shí)。這種時(shí)代背景對(duì)青年學(xué)生李健吾的早期話劇創(chuàng)作產(chǎn)生了影響,五部話劇的主角人物,在面對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)時(shí),改嫁的“張?zhí)焙汀八缴印敝烊f(wàn)祥以及受瑛姑娘選擇的實(shí)際是一種自我逃避和自我放逐的方式,錢(qián)工長(zhǎng)等鐵路工人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)處境的逼迫下最后喊出了“罷工、罷工”,而翠子也以選擇進(jìn)城當(dāng)紡紗工人的方式來(lái)解救自己。能夠看出,李健吾早期劇作中人物命運(yùn)的安排也在逐漸發(fā)生變化,由無(wú)奈接受、內(nèi)心掙扎到逐步走上反抗和尋求自我解放的道路,而這實(shí)際上也不同程度地映射出作者自身在面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的心路變化歷程。