楊秀婷

摘要：蘇童的短篇小說(shuō)《茨菰》獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，作品借助中國(guó)特定時(shí)期一名鄉(xiāng)村女孩到城市“逃婚”的故事展開(kāi)追述，不僅對(duì)新時(shí)期女性的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了言說(shuō)，而且對(duì)人性黑暗做出了理性的審視，以耳熟能詳?shù)摹疤油觥焙汀奥渚W(wǎng)”模式表達(dá)出典型的蘇童式的悲劇。

關(guān)鍵詞：彩袖《茨菰》 人性 理性審視 悲劇 “逃亡”和“落網(wǎng)”

蘇童的短篇小說(shuō)《茨菰》以具有高度人文關(guān)懷精神的思想和一如既往的對(duì)女性悲劇命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，顯示出一個(gè)成熟作家深厚的藝術(shù)功底?！洞妮浴返闹魅斯且粋€(gè)典型的悲劇女性形象——典型的蘇童式的悲劇，典型的鄉(xiāng)村陋習(xí)的悲劇，也是彩袖無(wú)法把握自己命運(yùn)的悲劇。短短一萬(wàn)多字的小說(shuō)，蘇童傳達(dá)了無(wú)比豐富的意蘊(yùn)，提供了多方位、多角度闡釋的空間和可能。

一、“娜拉走后怎樣”——新時(shí)期女性的悲劇命運(yùn)依舊

易卜生的《玩偶之家》曾于20世紀(jì)二三十年代風(fēng)靡中國(guó)知識(shí)分子圈，成為二三十年代女性解放的紅色宣言，劇中女主角娜拉的決然出走，為中國(guó)眾多要求擺脫封建枷鎖追求自由的知識(shí)青年推崇，人們沉迷于娜拉的勇敢，娜拉的獨(dú)立和娜拉的自由精神，娜拉為思想解放時(shí)期中國(guó)女性要求自由平等的主體意識(shí)注入了強(qiáng)心劑，娜拉成為一顆黑暗中耀眼的啟明星，成為“鐵屋子”上的一扇天窗，成為冬日里的一抹暖陽(yáng)，成為萬(wàn)千要求自由解放的女性的希望和理想。

但是，娜拉走后怎樣呢？易卜生只給了理想和希望，卻沒(méi)有給出現(xiàn)實(shí)，于是，清醒的魯迅先生用他的子君給出了答案，給處于盲目激情狀態(tài)的知識(shí)分子和女性澆下了一盆涼水，用他的筆撥開(kāi)人們因興奮過(guò)度而緊閉的雙眼，讓人們重新認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷和黑暗，冰冷和絕望，子君走出來(lái)了，但是子君的最終命運(yùn)是悲慘的死亡，那么娜拉出走后會(huì)怎樣呢？不言而喻。

1923年12月26日魯迅在北京女子高等師范學(xué)校的文藝演講《娜拉走后怎樣》敏銳地捕捉到了“娜拉走后怎樣”這個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題，其清醒的態(tài)度和犀利的筆觸展示了現(xiàn)實(shí)的殘酷和無(wú)奈，并揭示出娜拉的命運(yùn)：不是墮落，就是回來(lái)。相應(yīng)，子君的命運(yùn)是出走一一回來(lái)一一然后死去，這就是魯迅的殘酷，也是現(xiàn)實(shí)的殘酷。

歷史永不止步。子君的命運(yùn)在歷史向前發(fā)展了數(shù)十年之后依然如故，蘇童用彩袖完成了娜拉、子君的承接，新時(shí)代女性的悲劇命運(yùn)依舊。

說(shuō)蘇童的《茨菰》是對(duì)《玩偶之家》的禮贊似乎有點(diǎn)過(guò)，但也能讀出其中的味道，說(shuō)是對(duì)《傷逝》子君原型的追溯，也似乎過(guò)于牽強(qiáng)。蘇童就是蘇童，而彩袖也不是子君。子君是個(gè)知識(shí)分子女性，她的出走是主動(dòng)的選擇，她說(shuō)“我是我自己的，誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，多么振聾發(fā)聵的自白和宣言，但子君主體意識(shí)覺(jué)醒僅僅局限于“出走”，對(duì)于“走后怎樣”卻沒(méi)有清醒和深刻的認(rèn)識(shí)，她的悲劇是一個(gè)激情澎湃的歲月留給她的“后遺癥”，所以子君并沒(méi)有真正的徹底的覺(jué)醒，子君在現(xiàn)實(shí)的波濤洶涌中經(jīng)受不起風(fēng)吹雨打，只好悲慘零落。紅袖走了一條和子君相同的路線，有和子君相同的悲慘結(jié)局，但她的悲劇卻有主體無(wú)意識(shí)的因素影響。她的出走是被進(jìn)步知識(shí)分子鞏愛(ài)華替她選擇的結(jié)果，她在城里的“避難”卻又充滿了災(zāi)難，指示她出走的鞏愛(ài)華沒(méi)有在彩袖最需要幫助的時(shí)候出現(xiàn)，迷了路的彩袖在城里莫名其妙地失蹤了好幾天，最終被哥哥帶回鄉(xiāng)下完婚。蘇童給彩袖失蹤的幾天里留下了書(shū)寫(xiě)的空白，我們可以盡情地想象和填空，可以給出無(wú)數(shù)個(gè)謎底。但村里人說(shuō)，彩袖懷孕的孩子不是那個(gè)患羊癇風(fēng)病的男人的?？墒遣市錇槭裁串?dāng)時(shí)沒(méi)有選擇死亡，而在和那個(gè)患羊癇風(fēng)病的男人生活了一段時(shí)間之后才喝農(nóng)藥自殺？她的選擇是為了什么？

蘇童說(shuō)：“人的問(wèn)題不是時(shí)代可以割斷的，會(huì)一直延續(xù)，包括人的美德，人的缺陷?！碧K童借用了一個(gè)耳熟能詳?shù)男≌f(shuō)模式，傳達(dá)了一個(gè)亙古不變的主題：無(wú)論歷史如何風(fēng)云變幻，女性的悲劇命運(yùn)一如既往，不可改變，并將無(wú)限延伸。

二、蘇童對(duì)人性黑暗的理性審視

對(duì)人性的探討是蘇童眾多作品中的一枝奇葩，《罌粟之家》《十九間房》《妻妾成群》《紅粉》《米》《河岸》等，無(wú)一不是精品。蘇童以自己的方式重新審視歷史，重新剪接現(xiàn)實(shí)，在蘇童的筆下，他以自己的方式將歷史和現(xiàn)實(shí)重新拆解和重構(gòu)，以現(xiàn)代人對(duì)歷史和人性的嚴(yán)峻審視表現(xiàn)他的人生觀。

人性，一直是當(dāng)下文學(xué)的主題。無(wú)論是國(guó)家命運(yùn)的宏大敘事，還是個(gè)體命運(yùn)的微觀記敘，人性，始終是貫穿文學(xué)的一根血脈，充盈，豐沛，堅(jiān)韌，既顯示著文學(xué)永恒的人學(xué)底蘊(yùn)，又顯示著文學(xué)強(qiáng)大的藝術(shù)生命。當(dāng)下的文學(xué)，因?yàn)槿诵缘呢炌ǘ兊蒙鷦?dòng)、深邃和雄強(qiáng)。人性的力量穿透世道人心。

柯澤說(shuō)：“蘇童對(duì)人物和歷史悲劇根源的解釋其實(shí)是深埋在他對(duì)人性的探索之中，或者說(shuō)蘇童幾乎總是從人性這一角度和窗口去解釋他筆下人物悲劇命運(yùn)的根源的。”蘇童對(duì)人性的弱點(diǎn)似乎有著極其深刻的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，他總能在林林總總的人物中發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的那根“軟肋”，并不露聲色地表現(xiàn)出來(lái)，《茨菰》也是如此。

《茨菰》中的許多人都很“善良”，而且都有著“美好的人性”和“高尚的人格”：鞏愛(ài)華不滿于彩袖接受“換親”的鄉(xiāng)村陋習(xí)，做主讓彩袖到城中避難，這是先進(jìn)對(duì)落后的啟蒙和指引;姑媽從心里可憐彩袖的不幸，同意接受彩袖的請(qǐng)求，卻把彩袖送到了“我家”;“我們家”的人對(duì)待彩袖不是客人勝似客人，還讓姐姐帶彩袖去“逛公園”，但在彩袖的哥哥長(zhǎng)壽來(lái)“我們家”找她時(shí)，卻倉(cāng)皇將其送走;鞏愛(ài)華的父親“是個(gè)機(jī)關(guān)干部，最知道什么機(jī)關(guān)解決什么問(wèn)題，哪個(gè)上級(jí)單位管轄哪個(gè)下級(jí)單位”，于是帶著彩袖去市婦聯(lián)尋求幫助，多么善良和熱心;在城里迷路的彩袖得到了熱心人的幫助，承諾送她回小柳巷……每個(gè)人都同情彩袖，每個(gè)人都在幫助彩袖，每個(gè)人的頭上都高耀著人性美好的光輝。

但是冷靜沉思之后，人性的光輝蛻變成虛偽的霧障，人性成為一種抽象晦澀的東西。鼓動(dòng)彩袖“出走”逃婚的鞏愛(ài)華用姑媽的話說(shuō)“是野心家！不要她下鄉(xiāng)她要下鄉(xiāng)，就為了上報(bào)紙！到了鄉(xiāng)下還要先進(jìn)，還要上報(bào)紙”，從而對(duì)落后的啟蒙和指引也淪落成為自己的榮譽(yù)增徽添章。在彩袖被姑媽送到她家之后，面對(duì)來(lái)尋找彩袖的彩袖的哥哥長(zhǎng)壽卻遲遲不愿露面，連接收下彩袖一生唯一一次照的照片的意思也沒(méi)有，盡管“我姐姐”認(rèn)為她就在樓上，那么，她的“美好的人性”“善良的心地”和“勇敢的抗?fàn)帯蹦睦锶チ耍抗脣屄?tīng)了表哥的敘述同情彩袖的遭遇而接受彩袖的暫避，但又因“家里沒(méi)地方住”，將彩袖送到了“我們家”里，在彩袖的哥哥長(zhǎng)壽尋上門(mén)之后，又急慌慌地將彩袖再次送走，而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)，大家“無(wú)親無(wú)故的，我們對(duì)她很不錯(cuò)了”，“鞏愛(ài)華，都是她弄出來(lái)的麻煩”，她應(yīng)該承擔(dān)彩袖避難的責(zé)任并必須接受彩袖住在她家里，那么，姑媽僅僅是怕彩袖被她哥哥帶回鄉(xiāng)下嗎？答案好像有另外的可能?！拔覀兗摇钡娜送椴市?，善待彩袖，對(duì)一個(gè)陌生的鄉(xiāng)下姑娘提供了客人般的待遇，卻宰殺了彩袖帶來(lái)的公雞做成雞，盡管彩袖強(qiáng)調(diào)公雞是她挑出來(lái)養(yǎng)大的，“我媽媽”還追問(wèn)她是否在家里也是八點(diǎn)才起床，這里面沒(méi)有絲毫對(duì)鄉(xiāng)下人的不屑嗎？鞏愛(ài)華的爸爸是個(gè)干部，通曉每個(gè)政府部門(mén)的職能，能帶彩袖去找相關(guān)機(jī)構(gòu)維權(quán)，卻因急于上班只給了彩袖一張手繪的回家的地圖，于是彩袖迷路了;迷路的彩袖碰到了承諾送其回家熱心人，她是多么幸運(yùn)啊，可是她卻莫名其妙地失蹤了……

人性的光輝遮蔽了人性的丑惡，盡管“姑媽”和“我們家”人都對(duì)彩袖最終死亡的悲劇命運(yùn)扼腕嘆息，也曾有小小的自責(zé)和內(nèi)疚，但最終也因?yàn)檫@“禍”的最初起因是由鞏愛(ài)華惹起的而釋?xiě)?。蘇童將筆觸通過(guò)人性表面伸向人性最黑暗的底層，以淡淡的，若有似無(wú)的筆觸理性地審視人性的黑暗，使作品中人物的精神人格透過(guò)作品得到生動(dòng)的表現(xiàn)。

三、一如既往的“逃亡”和“落網(wǎng)”悲劇主題

“逃亡”是蘇童叩響歷史之門(mén)的地方，是蘇童獨(dú)特的生命意識(shí)在語(yǔ)言上的彰顯。蘇童濃墨重彩地為他作品中的人物彩袖又一次預(yù)設(shè)了“逃亡”并“落網(wǎng)”的宿命。

“逃亡”和“落網(wǎng)”是蘇童作品的一貫主題，貫穿蘇童創(chuàng)作的每一個(gè)時(shí)期。陳寶年的逃亡、伯父狗崽的逃亡、小女人環(huán)子的逃亡、祖母蔣氏的逃亡（《一九三四年的逃亡》）;陳三麥的一生都在逃亡，逃離家、逃離城市、逃離朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)（《逃》）;童震逃向異鄉(xiāng)（《外鄉(xiāng)人父子》）;五龍從楓楊樹(shù)老家逃往城市（《米》）;秋儀從被送去改造的車上跳車逃走（《紅粉》）;頌蓮逃入封建舊家庭做妾（《妻妾成群》）;金橋從進(jìn)肉聯(lián)廠的那天起就想要逃離開(kāi)那個(gè)骯臟、低俗的地方（《肉聯(lián)廠的春天》）;庫(kù)文軒因政治原因從“岸”上到“河”上的逃離和放逐（《河岸》）等。周而復(fù)始的“逃亡”主題，周而復(fù)始的“落網(wǎng)”命運(yùn)，蘇童作品中的人物一次又一次走進(jìn)這個(gè)宿命的魔圈，演繹一幕幕人生的悲劇，留給我們深深地思考。

蘇童說(shuō)：“逃亡好像是我所迷戀的一個(gè)動(dòng)作，人只有恐懼了，拒絕了，才會(huì)采取這樣一個(gè)動(dòng)作，這樣一種與社會(huì)不合作的姿態(tài)，才會(huì)逃，我覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作或姿態(tài)是一個(gè)非常好的文學(xué)命題，這是一個(gè)非常能夠包羅萬(wàn)象的文學(xué)主題，人在逃亡的過(guò)程中完成了好多所謂的人生的價(jià)值和悲劇性的一面?！碧K童賦予了人物逃離的命運(yùn)，當(dāng)然這種逃亡絕不僅僅是空間上的簡(jiǎn)單移位，它其實(shí)就是一種心靈的渴望，一種對(duì)彼岸世界的精神向往?！洞妮浴烦蔀樘K童“逃亡”敘述的又～力作。

在《茨菰》中，彩袖的“逃亡”雖然是被動(dòng)接受的結(jié)果，但也是她要越過(guò)生命的安排去尋找一種新的生命狀態(tài)的主動(dòng)選擇。彩袖最早的選擇是犧牲自己的幸福成全哥哥婚姻的美滿，但內(nèi)心深處卻是無(wú)盡的悲痛和無(wú)奈，如果沒(méi)有這種潛意識(shí)深處對(duì)這樁婚姻的抵制，鞏愛(ài)華的鼓動(dòng)就不可能成功，如果沒(méi)有對(duì)新的生活的渴望和向往，鞏愛(ài)華的一廂情愿也不可能奏效，因此，對(duì)新的生活和未來(lái)的希望是彩袖逃向城市避難的原動(dòng)力。

但是，城市的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有彩袖想象中的多彩，在城里避難的一段生活中，彩袖深陷于一群城市小市民的包圍，雖然彩袖也有點(diǎn)點(diǎn)的“心機(jī)”和“狡黠”，可是，一個(gè)無(wú)助的鄉(xiāng)村姑娘對(duì)城市的險(xiǎn)惡和人性的自私、卑劣卻缺乏理性的、深刻的認(rèn)識(shí)，人們披著人性和道義的外衣，冠冕堂皇，可是等到彩袖真正需要幫助的時(shí)候，彩袖就成了一個(gè)包袱，所有人都急于把彩袖從自己手中拋出去。城市不是彩袖的避風(fēng)塘，不是彩袖理想的天堂，也沒(méi)有彩袖命運(yùn)的歸宿，所以，逃亡之后的彩袖于尋找失敗之后只能回歸鄉(xiāng)下，去承受生命的苦難?！奥渚W(wǎng)”是彩袖的必然命運(yùn)。

“逃亡”是蘇童為他作品中人物幻化出的一種理想生命程式，他們無(wú)限期地“逃亡”，無(wú)限期地追尋，但結(jié)果都沒(méi)有找到生命價(jià)值的輝煌，所以最終都無(wú)一例外地“落網(wǎng)”。于是，“逃亡”并“落網(wǎng)”成為蘇童對(duì)人生殘酷的審視，也是蘇童結(jié)構(gòu)作品的內(nèi)在旋律，人物在“逃亡”和“落網(wǎng)”之間尋找生命的理想和永恒。

結(jié)語(yǔ)

蘇童的《茨菰》繼續(xù)保持著他一貫的敘述風(fēng)格，融靈性、凝練、隱喻、韻味于一體，內(nèi)斂而雋永，敘述起伏跌宕又絕不恣意斜出。他借助中國(guó)特定時(shí)期一名鄉(xiāng)村女孩到城市“逃婚”的故事展開(kāi)追述，細(xì)節(jié)真實(shí)，筆調(diào)鮮活，對(duì)鄉(xiāng)村與城市不同人物在身份、性格以及文化差異性上的描寫(xiě)相當(dāng)出色，既顯示了作者對(duì)時(shí)代背景及其地方環(huán)境的把握，也顯示了作者成熟而出眾的藝術(shù)塑造能力。蘇童這樣一個(gè)拿顯微鏡觀察人情世故的文學(xué)家通過(guò)《茨菰》揭示了人性深層那種微妙的糾葛與矛盾，顯出了高超的藝術(shù)才能。

蘇童在《茨菰》的敘述過(guò)程中敘述節(jié)奏從容平緩、張弛有度，人物性格出色鮮明，小市民恪守的待客之道，那些厭惡而克制的微妙心理變化，以及鄉(xiāng)下姑娘的拘謹(jǐn)與狡黠，對(duì)主人家討好的行為，都被蘇童刻畫(huà)得入木三分。另外，對(duì)帶有時(shí)代特征的社會(huì)風(fēng)情的生動(dòng)描繪，對(duì)人物心理細(xì)致入微的刻畫(huà)，還有公雞、照片、茨菰等細(xì)節(jié)所帶來(lái)的戲劇性效果，都顯示出一個(gè)成熟作家一如既往的藝術(shù)功力。