高瑩
摘要:蘇軾筆下填有多首別樣中秋詞,貫穿其一生境遇、思想、藝術(shù)。中秋詞折射了蘇軾人生歷程的起伏曲折和心靈態(tài)度的深情通達(dá),由外在向內(nèi)在滲透,由節(jié)序向人生演進(jìn),由淺顯向深刻轉(zhuǎn)化,彰顯蘇軾對(duì)宋詞的革新貢獻(xiàn)。本文以系列中秋詞經(jīng)典為鑒,探討蘇軾多情亦多感的心路歷程與剛健含婀娜的藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:蘇軾 中秋詞 經(jīng)典
提到中秋詞,歷代莫不激賞蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。它不僅在當(dāng)時(shí)新人耳目,對(duì)后世也影響深遠(yuǎn),尤其受宋人胡仔的評(píng)論啟迪,“中秋詞自東坡《水調(diào)歌頭》一出,余詞盡廢”(《苕溪漁隱叢話》),論者往往以為古今中秋詞的絕唱。其實(shí),蘇軾筆下填有多首別樣中秋詞,貫穿其一生境遇、思想、藝術(shù)。以系列中秋詞經(jīng)典為鑒,方能見(jiàn)出蘇軾多情亦多感的心路歷程與剛健含婀娜的藝術(shù)魅力。
一
蘇軾對(duì)中秋情有獨(dú)鐘。其中秋詞首推《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》:
丙辰中秋,歡飲達(dá)旦,大醉。作此篇,兼懷子由。
明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間!轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無(wú)眠。不應(yīng)有恨,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。
自熙寧四年(1071)于潁州分手后,蘇軾與蘇轍已有六年無(wú)緣相見(jiàn)。熙寧九年(1076)中秋,身經(jīng)宦海浮沉,面對(duì)中秋皓月,蘇軾除去感遇一己生命體驗(yàn)外,更升騰起對(duì)于胞弟蘇轍的深切思念之隋。于是,在流光徘徊之際,蘇軾念及月有陰晴圓缺、人有悲歡離合,結(jié)撰為“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”的深沉心曲。夏承燾先生曾經(jīng)就此指出:“詞里雖有出世與人世的矛盾,情與理的矛盾,但最后還是以理遣情,不脫離現(xiàn)實(shí),沒(méi)有悲觀失望的消極思想,情緒是健康的?!保ā短扑卧~欣賞》)或許是基于這種真切美好的情感,當(dāng)初胡仔盛贊它“余詞盡費(fèi)”不無(wú)道理。尤其是后人紛紛步韻唱和,如辛棄疾《水調(diào)歌頭》“我志在寥闊”,馳騁想象、借夢(mèng)抒懷,可謂筆勢(shì)雄放、感情壯麗。然而,無(wú)論如何描寫(xiě)夢(mèng)境、抒寫(xiě)情緒,其詞中用典終究逃不出蘇軾《水調(diào)歌頭》的牢籠,可見(jiàn)辛棄疾精神內(nèi)涵的淵源。諸多詞人填制同調(diào)詞,常仿寫(xiě)此格,如黃庭堅(jiān)“我欲穿花尋路,直入白云深處,浩氣展虹霓。只恐花深里,紅露濕人衣”,又如趙秉文“我欲騎鯨歸去,只恐神仙官府,嫌我醉時(shí)真。笑拍群仙手,幾度夢(mèng)中身”。蘇軾詞還一度入選金元十大名曲排行榜(陶宗儀:《輟耕錄》),可見(jiàn)傳唱之廣。在蘇軾的心靈世界里,《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》僅僅是中秋情愫的序曲。作為中華民族的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日,中秋歷經(jīng)唐五代至兩宋時(shí)期定型繁盛,盛況空前?!皠e后唯所思,天涯共明月?!保辖迹骸豆旁箘e》)從民間到文士,人們紛紛借助玩月、賞月等活動(dòng)寄寓思鄉(xiāng)團(tuán)圓的愿望。這首《水調(diào)歌頭》開(kāi)啟了蘇軾別樣中秋詞的話題。
二
作為手足,蘇軾和蘇轍“平生風(fēng)義兼師友”,二人相互扶持。蘇軾耿耿心懷蘇轍:“豈獨(dú)為吾弟,要是賢友生。”(《初別子由》)蘇轍對(duì)蘇軾殷殷敬愛(ài):“手足之愛(ài),平生一人”,“扶我則兄,誨我則師”(《東坡先生墓志銘》)。此情此景,堪稱一片肺腑、無(wú)邊情意。別樣的中秋詞一如連續(xù)劇,詮釋著二蘇之間非同尋常的情誼。就在《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》問(wèn)世的第二年,即熙寧十年丁巳(1077),蘇軾由密州改知河中府(山西永濟(jì)西),隨即改知徐州,并暫時(shí)寓居范鎮(zhèn)的東園。四月,蘇軾與從京師來(lái)接他的蘇轍同赴徐州,蘇轍流連徐州達(dá)百日之久。幾年來(lái),兄弟二人首次同賞中秋月華,感喟之情難以掩抑,蘇軾在《陽(yáng)關(guān)曲·中秋作》中寫(xiě)道:“暮云收盡溢清寒,銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤(pán)。此生此夜不長(zhǎng)好,明月明年何處看?”
中秋之夜轉(zhuǎn)瞬即逝,兄弟二人分別在即,明年縱有一輪冰魄,不知下次賞月又在何方。難得的相聚終究面對(duì)一場(chǎng)別筵,中秋后蘇轍即將離去,滿懷惆悵地填制了《水調(diào)歌頭·徐州中秋作》:
離別一何久,七度過(guò)中秋。去年?yáng)|武今夕,明月不勝愁。豈意彭城山下,同泛清河古汴,船上載《涼州》。鼓吹助清賞,鴻雁起汀州。坐客中,翠羽帔,紫綺裘。素娥無(wú)賴西去,曾不為人留。今夜清尊對(duì)客,明夜孤帆水驛,依舊照離憂。但恐同王粲,相對(duì)永登樓。
蘇轍傳詞兩首,這樣的詞篇置于名作輩出的全宋詞中,也許沒(méi)有太多神奇,但因?qū)儆凇岸K”——中國(guó)文壇上引人注目的一對(duì)兄弟,于是具有非同尋常的人生異彩和詞史意義。上闋寫(xiě)二人分別七年后歡聚徐州的情形,開(kāi)篇即云離別之久,令人品味這別樣珍貴的中秋聚首,“去年?yáng)|武(即密州)今夕,明月不勝愁”,指向蘇軾的《水調(diào)歌頭》詞,格外回憶去年中秋。沒(méi)有料到,這年能在彭城(即徐州)盤(pán)桓百余日并共度中秋佳節(jié),《涼州》曲調(diào)聲聲,泛舟清河古汴,鴻雁起落水洲之上,逗引出無(wú)限遐思清興。下闋感慨時(shí)光易逝,明月難留。月明景美服飾好,然而,“今夜清尊對(duì)客,明夜孤帆水驛,依舊照離憂”。設(shè)想之辭飽含羈旅別愁,華麗的中秋盛筵上飄蕩著別離的笙簫。這出自珍重手足之情的蘇轍,心中哀感可想而知。
帶著對(duì)去年中秋歡飲、起舞的回憶,帶著對(duì)胞弟蘇轍一如既往的深情牽念,蘇軾隨之再唱和《水調(diào)歌頭》一首:
安石在東海,從事鬢驚秋。中年親友難別,絲竹緩離愁,一旦功成名遂,準(zhǔn)擬東還海道,扶病入西州。雅志困軒冕,遺恨寄滄州。歲云暮,須早計(jì),要褐裘。故鄉(xiāng)歸去千里,佳處輒遲留。我醉歌時(shí)君和,醉倒須君扶我,惟酒可忘憂。一任劉玄德,相對(duì)臥高樓。
據(jù)本詞小序交代,蘇軾在密州所填《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》,曾經(jīng)寄送子由;而這次二人共度中秋后蘇轍填同調(diào)詞贈(zèng)別,似乎是對(duì)去年中秋詞事的隱性回應(yīng)。蘇軾覺(jué)得蘇轍詞過(guò)于哀婉悲切,于是借詞相慰。上闋借東晉謝安之言行以自喻,安慰蘇轍說(shuō)一旦功成名就,便即時(shí)退隱。然而雅志未遂,因此歸隱之事尚不能成行。文品和人品往往密切聯(lián)結(jié)在一起。以徐州生涯為例,蘇軾組織當(dāng)?shù)厝嗣穹篮榫葹?zāi),門(mén)人秦觀、賀鑄、陳師道等曾經(jīng)以黃樓歌賦贊頌蘇軾在徐州的治水業(yè)績(jī)。蘇軾身先仆隸,心懷時(shí)政,是一位富有憂患意識(shí)、關(guān)心民生疾苦的文士。因此,他滯留仕途絕非平庸層面的追逐升遷名利或求田問(wèn)舍之舉,其最初的《刑賞忠厚之至論》及《進(jìn)策》二十五篇等各級(jí)上書(shū)都鮮明體現(xiàn)出蘇軾的清醒、果敢、正直等優(yōu)異品節(jié)。在各種打擊與迫害紛至沓來(lái)時(shí),蘇軾并未選擇能避禍害的個(gè)人隱退,而是睿智通達(dá)前行?!盀跖_(tái)詩(shī)案”發(fā)生后,蘇軾貶謫黃州,蘇轍上書(shū)皇帝,請(qǐng)求效法漢代緹縈以身贖父的故事,以一切官職來(lái)替兄長(zhǎng)贖罪。蘇轍連上四札力請(qǐng)外任,對(duì)兄長(zhǎng)的敬愛(ài)推舉之情躍然紙上,贏得了歷史公允的評(píng)價(jià):“轍與兄進(jìn)退出處,無(wú)不相同。患難之中,友愛(ài)彌篤,無(wú)少怨尤,近古罕見(jiàn)。”(《宋史·蘇轍傳》)下闋,蘇軾以較為輕松的筆調(diào)想象兄弟二人雙雙返鄉(xiāng)、相親相愛(ài)的歡欣場(chǎng)景:“故鄉(xiāng)歸去千里,佳處輒遲留。我醉歌時(shí)君和,醉倒須君扶我,惟酒可忘憂?!边@鮮明折射出蘇軾隨緣任運(yùn)、隨遇而安的曠達(dá)之情,可惜一番美好的約定至蘇軾辭世也只是鏡花水月。這次中秋唱和豐富了蘇軾的徐州之旅,是繼《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》之后的真情再現(xiàn)。二蘇的特別情誼常常以系列唱和展現(xiàn),如蘇軾兄弟曾經(jīng)同游徐州柳湖,蘇轍作有《柳湖感物》《柳湖久無(wú)水悵然成詠》,蘇軾則先后作有《次韻子由柳湖感物》《和子由柳湖久涸忽有水,開(kāi)元寺山茶舊無(wú)花,今歲盛開(kāi)二首》等。唐宋時(shí)代,情趣相投的詩(shī)家詞人往往結(jié)社唱和或彼此贈(zèng)答,唐代的“元白”“韓孟”即為典型,或切磋詩(shī)藝,或討論人生。二蘇唱和則更傾向于以詩(shī)、詞代信、柬,抒發(fā)彼此掛念關(guān)懷的情愫,此情此景完全擺脫了應(yīng)酬游戲。只是相比之下,東坡為文,多隨物賦形、快人快語(yǔ);蘇轍之詞,則婉轉(zhuǎn)樸素、平實(shí)允正。
二蘇的唱和詞,帶著真情一片神行。發(fā)自心源的性靈文學(xué),是蘇軾的某種藝術(shù)化身。雖然歷經(jīng)政治打擊和迫害,“奮厲有當(dāng)世志”的蘇軾,曾有過(guò)思想痛苦的磨礪,也曾借佛老人生哲學(xué)尋求排遣,但他終能以樂(lè)觀的態(tài)度化解苦難、熱愛(ài)生活,并能另辟蹊徑感悟人生的真諦。前后兩首《水調(diào)歌頭》中秋詞,都反復(fù)吟詠“歸去”情結(jié),昭示蘇軾游于物外、任真自然的旨趣,彰顯出“這一個(gè)”偉大作家豐盈而深邃的心靈圖景。從這個(gè)意義上說(shuō),徐州時(shí)期的《水調(diào)歌頭》“安石在東海”,堪稱日后蘇軾化為坡仙的節(jié)點(diǎn)之作。
元豐元年(1078),身在徐州的蘇軾再度寫(xiě)下《中秋月寄子由》三首寄送任職南京簽判的蘇轍,其中說(shuō):“六年逢此月,五年照離別。歌君別時(shí)曲,滿座為凄咽?!腿ツ昵?,復(fù)恐心斷絕。”“別時(shí)曲”“去年曲”,顯然指向《水調(diào)歌頭》唱和詞,而且他十分感念蘇轍的徐州中秋詞。此時(shí),蘇軾品味著和弟弟蘇轍聚少離多的生命圖景,綻放出心底最深切的傷感,并在余音不盡的樸素抒隋中走向中秋旋律的更深處。
三
蘇軾《西江月》詞云:
世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼?夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊,看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少,月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共弧光,把盞凄然北望。
這首詞寫(xiě)于宋神宗元豐三年(1080)中秋,距《陽(yáng)關(guān)曲》和《水調(diào)歌頭》剛好三年。這是蘇軾經(jīng)歷文字獄“烏臺(tái)詩(shī)案”后的第一個(gè)中秋節(jié)。他在黃州缺衣少食,“貧病相乘除”,本是團(tuán)圓意蘊(yùn)的中秋令人滋味難辨。當(dāng)時(shí)蘇軾幾經(jīng)親友救助才出獄,被貶黃州團(tuán)練副使,不能簽署公事,其心中悲苦不言而喻。世事滄桑,鬢發(fā)已霜,誰(shuí)的心中能無(wú)一點(diǎn)悲涼!然而,躬耕東坡的蘇軾并沒(méi)有就此走向消沉,接踵而至的磨難并沒(méi)有磨損他的濟(jì)世抱負(fù),他對(duì)前途仍抱有迢迢不滅的瞻望:“中秋誰(shuí)與共孤光,把盞凄然北望?!睎|坡一再南貶,一直遠(yuǎn)貶到祖國(guó)的最南端儋州(海南某地)。但他一方面“不辭長(zhǎng)作嶺南人”,笑談間消化貶謫之苦;一方面仍舊堅(jiān)守“北望”,希望有朝一日能北歸。蘇軾受老莊思想影響很深,但他并未選擇辭官隱退,而是堅(jiān)持終生宦游,堅(jiān)守文士清貧,化解貶謫艱辛之余始終不忘為民做事。因此,《西江月》的調(diào)子雖比前兩首低沉些,然而滿含一種堅(jiān)韌清朗之旨,這是蘇軾化身東坡的自在真淳之詞。
上述中秋詞折射了蘇軾人生歷程的起伏曲折和心靈態(tài)度的深情通達(dá),由外在向內(nèi)在滲透,由節(jié)序向人生演進(jìn),由淺顯向深刻轉(zhuǎn)化,彰顯蘇軾對(duì)宋詞的革新貢獻(xiàn)。如此寬廣深厚的境界,使得蘇軾中秋詞集前人之大成,且走出一條愈加暢通的大道。后來(lái)者辛棄疾同樣借中秋詞寄托人生意蘊(yùn),不乏向蘇軾借鑒汲引,顯然蘇軾的中秋詞具有重要的范式意義。由于上述詞作兼涉蘇轍,二蘇亦師亦友的情誼也借此為緣,傳誦為一段文學(xué)史佳話。
從蘇軾到“東坡”,其中秋詞名篇不僅僅限于《水調(diào)歌頭-明月幾時(shí)有》,整體呈現(xiàn)出集群型、經(jīng)典化的特色。無(wú)論單個(gè)經(jīng)典還是群體經(jīng)典的生成都是動(dòng)態(tài)過(guò)程,詞人作品一旦問(wèn)世并非即刻打下經(jīng)典的烙印,經(jīng)過(guò)評(píng)論家以至歷代讀者的累積式選拔,高標(biāo)歷史的新型經(jīng)典自會(huì)展示在世人面前。王灼《碧雞漫志》論云:“東坡先生非心醉于音律者,偶爾作歌,指出‘向上一路,新天下耳目,弄筆者始知自振?!睎|坡歷盡曲折憂患,而依然葆有高明達(dá)觀之襟抱,抒寫(xiě)不同凡響之詞旨,確實(shí)能夠啟人向往高遠(yuǎn)之境。事實(shí)上,“向上”的好評(píng)源自佛教。《傳燈錄》云:“寶積禪師上堂示眾曰:‘向上一路,千圣不傳。學(xué)者勞形,如猿捉影?!薄段鍩魰?huì)元》云:“東京凈因禪師謂善華嚴(yán):‘有千圣不傳底向上一路在。善又問(wèn)曰:‘如何是向上一路?師日:‘汝且向下會(huì)取。”作為禪宗經(jīng)典語(yǔ)匯,“向上一路”是指不可思議的徹悟境界。東坡自由出入儒釋道,任真自適、橫豎爛漫,逐漸形成了他所自述的某種“萬(wàn)斛泉源”。由此,比擬東坡的文辭智慧,“指出向上一路”洵為古今的評(píng)。