劉璽娜

小時候的冬天，冷得不像樣子。

早起醒來，睜眼一瞅，僅一夜工夫，窗戶的玻璃上就鑲滿了各式各樣的冰花——盛開的鮮花、田野里的麥苗、毛茸茸的小狗……你想它是啥，它就是啥。一骨碌從被窩里爬出來，扒著窗棱，腦袋湊到跟前，嘴里哈著熱氣，輕呵窗花，呵著呵著，忍不住伸出小舌頭，舌尖一勾，輕輕一舔，一個明亮亮的孔洞就出現(xiàn)在眼前。小手也沒閑著，在窗戶玻璃上瞎劃拉，橫線、豎道、歪三角……正畫得意興盎然，耳邊突然響起一聲吆喝：“回去！屁股不冷??！”扭頭，娘正手擎笤帚疙瘩作打人狀。嬉笑著折返回去，撩起被角，泥鰍一樣的小身子，一滑，便鉆進被窩。

那時的冷，是無法想象的。生個蜂窩煤爐子，晚上還不敢放屋里，怕煤氣中毒。

可鄉(xiāng)下的娃皮實，不管多冷，照樣玩得歡樂、笑得響亮。門簾外面，院角的瓦盆里，飲雞的一汪水，許是昨晚忘了倒，早就凍成了冰坨，上面還鼓起幾個冰疙瘩，鐵棍一敲，除了多出一個白印子，竟紋絲未動。太陽出來了，卻沒有丁點兒威力，冰成天不化。娘把盆端進屋，擱到火爐旁，冰坨受熱松動，拿到院中，盆口朝下，地上一磕，活脫脫一只倒扣的冰盆，這是最好的玩具。我立馬操練起來，一只腳踩在冰塊上，一只腳著地，一步一滑地推著滿院跑。自己一個人玩得索然無味，又滑出院門尋找小伙伴，覓一處滑溜的地方，玩起來。

打冰凌滑，看著簡單，可是技術(shù)活兒，不是誰都能玩得好，一不小心，就會摔個大劈叉。雖然疼，可也顧不得哭，爬起來接著玩。誰要是能弄到一坨上好的冰塊，那可是至高無上的榮耀，但凡是誰想玩，都得跟你請示匯報：“讓我玩會兒吧，該我了，我都等這么久了?！敝缓醚鹧b大度，小手一揮：“行！給你玩會兒！”這時，你在伙伴們眼里的威望就會陡然升高，這個主動邀請你踢她的雞毛毽子，那個強烈要求你咬一口她兜里抹了香油的餑餑。內(nèi)心得意洋洋的勁兒，就甭提了。

在那個交通基本靠走、通信基本靠吼的年代，小孩兒跑出三五里地出去玩，天快黑了，玩得忘乎所以，不知道進家，被娘滿村子呼喚著找，吆喝著讓回家吃飯的情景亦是常態(tài)。鄉(xiāng)下孩子的名字也極簡單，生個丫頭就叫“大閨兒”——大閨女。又生一個丫頭叫“二閨兒”——二閨女。再生還是丫頭，就是“小閨兒”——小閨女。

到了傍晚，不是村子?xùn)|頭喊“大閨兒”，就是村子西頭喊“小閨兒”，盡管名字差不離，可只那么一嗓子，小孩兒的耳朵基本就能分辨出是哪個孩子的娘，是哪家屋頂?shù)臒焽杳盁熈?，是哪家鍋里的飯熟了?/p>

“不玩了?！比鐾染屯绎w奔，其他孩子也紛紛作鳥獸狀一哄而散。

天寒地凍，卻跑得一腦門子汗：“娘！餓了！啥飯？”

娘并不作答，只嗔怪道：“餓了還不早點回家！”

印象里，現(xiàn)在的冬天，似乎不太像冬天了。說不清到底是為什么，是沒了那好看的冰花、童年的玩伴、厚實的冰坨、暖烘烘的蜂窩煤爐子，還是那溫馨的農(nóng)家小院？

思索良久，我想，可能是因為，許久沒聽到娘在耳邊的吆喝聲了吧：“小閨兒——吃飯啦——”

最是時光短，情暖思念長。一聲熟悉的吆喝聲起，勾起童年的回憶。

（常朔摘自《山西日報》2019年3月1日 圖/瀠夏）