葉傾城

我孕期住過(guò)三次醫(yī)院。第二次入院前，正好收到了一封讀者來(lái)信。信中說(shuō)：四級(jí)成績(jī)剛剛出來(lái)，她是59分。她質(zhì)問(wèn)我——也可以算是對(duì)全世界發(fā)牢騷：59分與60分，到底有什么區(qū)別？也許，只是少寫(xiě)了一個(gè)大寫(xiě)，或者拼錯(cuò)了一個(gè)單詞。

我在心里反反復(fù)復(fù)念這封信。最終我擬的答案是：這世界上的事，總得有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)是人為的，不一定準(zhǔn)確也不一定合理。用單一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人，是不公平的。但完全沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)，不可行。為了照顧59分而降低標(biāo)準(zhǔn)，也不可行，否則，58分該掀桌子了。

然而，我覺(jué)得這回答說(shuō)服力一般。

我在病區(qū)散步，看到孕婦產(chǎn)婦們進(jìn)進(jìn)出出。每有出院者，她的卡片便會(huì)被取下來(lái)。有一天我看到一張卡片上寫(xiě)著：孕27周，早產(chǎn)，死產(chǎn)。最下端是“已出院”三個(gè)字。

我愣了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：原來(lái)這位病友的孩子沒(méi)有誕生在世間。我想大聲疾呼：不是說(shuō)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，七個(gè)月大的孩子就能保住嗎？但心底一個(gè)小聲音提醒我：27周還沒(méi)到七個(gè)月。27周與28周有什么區(qū)別？就像那個(gè)女生的信：59分與60分有什么區(qū)別？我聽(tīng)見(jiàn)了答案：生死之隔。

8點(diǎn)與8點(diǎn)過(guò)1分有什么區(qū)別？如果你的火車是8點(diǎn)的，區(qū)別就是要么你站在車廂門(mén)口一邊喘粗氣一邊慶幸，幸福感爆棚;要么你在月臺(tái)上狂奔，眼冒金星，眼睜睜看它絕塵而去，你欲哭無(wú)淚。這一秒與下一秒有什么區(qū)別？如果你在一部叫《卡桑德拉大橋》的電影上，這一秒你成功地沖過(guò)了大橋，你就活下來(lái);下一秒大橋被炸毀，你會(huì)瞬間灰飛煙滅。你要去向誰(shuí)抱怨不公平？

于是我給這女生的回信變成了這樣：既然是標(biāo)準(zhǔn)，就遵守它。規(guī)則就是天意，就是不可碰觸的底線，切莫心存僥幸，一朝落到底線外。你應(yīng)該慶幸這只是一次四級(jí)考試，給了你重來(lái)的機(jī)會(huì)。在絕大多數(shù)情況下，你會(huì)連一次越線的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！

編輯/纖手暖