文/劉俊奇

第一次背娘，是十多年前一個(gè)秋初的日子。那一年我53歲，娘72歲。

那些日子一直陰雨連綿。每到這個(gè)季節(jié)，娘的膝關(guān)節(jié)病便會(huì)復(fù)發(fā)，于是便給娘去電話。

電話的那端，娘全無(wú)了往日的歡欣，聲音沉悶而又有些遲疑。娘說(shuō)，你要是不忙，就回來(lái)帶我去醫(yī)院看看也好……

我的心里一陣恐慌。那時(shí)候娘大多數(shù)時(shí)間住在老家，她喜歡這樣自由自在的生活，說(shuō)家里有老姊妹們可以拉呱，在城里你們都上班去了，自己一個(gè)人悶得慌。只有到了每年最熱和最冷的日子，娘才會(huì)在我們的勸說(shuō)下，到我和弟弟妹妹工作的省城和海濱城市住上三四個(gè)月。娘一個(gè)人在老家住的時(shí)候，因?yàn)閾?dān)心兒女的惦念，總是報(bào)喜不報(bào)憂，像今天這樣主動(dòng)提出讓我回去，還是第一次。我立刻放下手頭的工作，驅(qū)車三百多公里，從濟(jì)南趕到沂蒙山老家。

一路上憂心如焚，娘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。

父親去世時(shí)，娘才33歲，我最小的妹妹剛剛出生三個(gè)月。為了把我們兄妹五個(gè)拉扯長(zhǎng)大，盡早還清為父親治病欠下的債務(wù)，娘就像一臺(tái)機(jī)器，不分晝夜地運(yùn)轉(zhuǎn)著：白天在生產(chǎn)隊(duì)干一天的活，半夜又要爬起來(lái)，為生產(chǎn)隊(duì)推磨、做豆腐，這樣每天便可以記兩個(gè)勞動(dòng)力的工分，而她每天的睡眠，經(jīng)常只有三四個(gè)小時(shí)。那時(shí)候，我們那里每天的工分價(jià)值1毛多錢，娘卻經(jīng)常一天可以掙3毛錢的工分。村子里的人經(jīng)常議論我娘的身子骨是“鐵打的”。我大伯則慨嘆，就算是鐵打的身子，也磨去半截了?。r(shí)光磨走了歲月，卻磨不走娘的意志力。那時(shí)候，娘說(shuō)的最多的一句話是，咱不能讓人家看不起，不能讓人家笑話你們是沒(méi)有爹的孩子……

為了這個(gè)承諾，娘吃的苦、流的汗，經(jīng)受的委屈和磨難，難以用文字描述。

上世紀(jì)六七十年代，家鄉(xiāng)的農(nóng)活有許多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑莊稼，有多少人被壓彎了腰，那時(shí)候農(nóng)村駝背的人比比皆是。身高不到1.6米、體重不到80斤，看似柔弱的娘，卻有著一副壓不垮的腰板。風(fēng)里雨里，泥里水里，娘不知道用壞了多少鉤擔(dān)、扁擔(dān)、筐與水桶，而娘的腰板卻一直挺著。娘知道自己一旦倒下，會(huì)是怎樣的后果，娘說(shuō)不能讓沒(méi)有了爹的孩子再?zèng)]了娘，沒(méi)有了娘的孩子才叫可憐……娘咬緊牙關(guān)撐起這個(gè)家。

在我的記憶中，最令人恐懼的農(nóng)活之一，是從村西的渠道里挑水抗旱。那時(shí)候種花生、種玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。初春時(shí)節(jié)乍暖還寒，娘挽起褲子赤著腳，一次次走進(jìn)冰涼的渠水，在陡峭、濕滑的坡道上，弓著腰，挑著兩個(gè)與自己體重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的莊稼地里來(lái)回奔波。

后來(lái)，漸漸長(zhǎng)大的我也加入到挑水抗旱的行列，才體會(huì)到那是怎樣的一種苦不堪言：一根鉤擔(dān)挑著兩個(gè)裝滿水的桶，沿著45度、近20米高的一條又濕又滑的陡坡，上上下下，步步驚心。挑水上坡時(shí)，必須保持身體與陡坡的平衡，腳要穩(wěn)，腳趾頭必須像釘子一樣扒在濕滑的坡道上，稍微不小心，就會(huì)連人帶桶滾進(jìn)水渠……至今每次回老家，路過(guò)那條已經(jīng)被移除了高高的土堰，看起來(lái)已經(jīng)不是那么高、那么陡的水渠，腿依然會(huì)不由自主地發(fā)抖……娘說(shuō)，那時(shí)候她一天最多挑過(guò)七十多擔(dān)水，膝關(guān)節(jié)就是那時(shí)候落下的病根。

我曾經(jīng)到省、市多家醫(yī)院為娘看病，醫(yī)生說(shuō)是長(zhǎng)期勞損引起的退行性病變，沒(méi)有什么有效的治療方法。

汽車駛過(guò)一條小河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了熟悉的村莊，還有那條令人敬畏的渠道，一群鴨子在水里悠然地游動(dòng)覓食。渠水依然在流淌，鄉(xiāng)親們卻再也不用挑水種地，大大小小的電灌站分布在渠的兩岸。

因?yàn)檫B續(xù)下雨，到處泥濘，我讓司機(jī)把車停在村頭，心急火燎地向家里走去。

娘見(jiàn)到我，艱難地從床上坐了起來(lái)，手撫在腫得像大饅頭似的膝蓋上，臉上呈現(xiàn)出痛苦又有些歉意的表情。我在娘的跟前蹲下來(lái)，想背著她上車。娘猶豫了片刻說(shuō)，“我130多斤呢，你背不動(dòng)吧？”看看院子里的泥和水，娘還是順從地趴在了我的背上。

平生第一次背娘，才知道130多斤的娘是如此重。娘看我有些搖搖晃晃，幾次想下來(lái)，我阻止了。走到街上，一位嬸子正在大門口做針線，看見(jiàn)娘趴在我的背上，有些乖乖的樣子，便哈哈地笑了起來(lái)，“哎呦，年幼時(shí)背著兒子，現(xiàn)如今老了，得讓兒子背著嘍……”

娘“嘿嘿”地笑著，笑聲中，有羞澀又有些幸福的味道。

嬸子的話，讓我心頭一熱，眼淚差一點(diǎn)流出來(lái)。想起兒時(shí)在娘背上的歲月，今天終于可以背著娘，既激動(dòng)，又有些成就感：娘，您終于給了兒子背您的機(jī)會(huì)……

曾經(jīng)瘦小的娘，有著一個(gè)寬闊而又溫暖的背。兒時(shí)，娘的背是我們兄妹最溫暖的家。多少次，壓彎了娘的腰，娘卻舍不得把背上的兒女放在勞作的地頭上，娘擔(dān)心螞蟻、蟲(chóng)子爬上孩子的臉……多少次，熟睡中尿濕了娘的背，娘顧不上擦一擦，卻急忙看看孩子的衣褲是否濕了不舒服；多少個(gè)雨雪天，爬下娘的背鉆進(jìn)娘的懷，娘用單薄的身體為我們遮風(fēng)避雨……我是娘的第一個(gè)孩子，娘對(duì)我的疼愛(ài)和付出，可想而知。記得15歲那年，一次我突然肚子劇烈疼痛，嚇得娘不知所措，慌忙背起比她還高的我，撒腿便往村衛(wèi)生室跑……

我們兄妹長(zhǎng)大了，娘也老了。老了的娘，卻總是想著不讓我們?yōu)樗傩?。娘常說(shuō)，你們做好了公家的事情，娘的臉上有光有彩……

在臨沂市人民醫(yī)院，我背著娘樓上樓下看門診，拍X片，做各種檢查，到處是溫馨的目光和禮讓。醫(yī)生說(shuō)娘的腿并無(wú)大礙，開(kāi)了些消炎和外敷的藥，提醒要注意保暖等。

中午，我背著娘走進(jìn)一家比較氣派的酒店。正在這里用餐的人們向我們行注目禮，許多人站起來(lái)鼓掌。一位看上去60多歲的老人來(lái)到我身邊，豎起拇指，說(shuō)著地道的家鄉(xiāng)話：“背著的是老娘吧？俺很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看著背著老娘來(lái)飯店吃飯的了，一看就是孝子??！來(lái)，俺給老人家敬一杯酒！”那個(gè)中午，許多素不相識(shí)的就餐者來(lái)到我們的餐桌，給我和母親敬酒。飯店的老板也過(guò)來(lái)敬酒，說(shuō)很久沒(méi)有看見(jiàn)今天這樣感人的場(chǎng)面了。

平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的榮耀……

吃過(guò)飯，我勸娘隨我一起回省城去住，娘說(shuō)家里還有喂的雞，離不開(kāi)，還是像往年一樣，天氣冷了再去吧。我拗不過(guò)娘，只好把娘送回家。

晚上七點(diǎn)多鐘回到省城，立即給娘去電話報(bào)平安，電話里卻傳來(lái)娘的哽咽聲。我大驚失色，慌忙說(shuō)娘你不要緊吧？腿是不是還是疼得厲害？

娘沒(méi)有回答，抽泣了許久才問(wèn)我，你的腿、腰沒(méi)事吧？你也是50多歲的人了……背了我一天，心疼死我了……

頓時(shí)，我淚如雨下……