葛筱強(qiáng)

丁酉年的春天，對(duì)于我這個(gè)困守書(shū)齋且慣于旁騖的“私想者”來(lái)說(shuō)，真的又是一個(gè)書(shū)香盈溢的季節(jié)。一本本友人的佳構(gòu)次第翩翩飛落案頭，實(shí)在令我有難以自抑的愉悅與快慰。前些日子，任教于吉林大學(xué)的石華女史函貺的這冊(cè)中英文對(duì)照譯著《托馬斯·哈代詩(shī)歌選譯》（時(shí)代文藝出版社2016年12月版），即為我楮葉堆疊的插架添了一抹春日的明麗與典雅。這明麗，源于哈代詩(shī)句的細(xì)膩、真摯與樸素；這典雅，則源于石華女史譯筆的穩(wěn)健、清脫與信達(dá)。

說(shuō)句老實(shí)話，作為一個(gè)浸淫詩(shī)歌多年的人，不知道或沒(méi)閱讀過(guò)托馬斯·哈代的作品尤其是詩(shī)歌作品是不客觀的。哈代之于我，初讀其詩(shī)篇還是在學(xué)生時(shí)代，彼時(shí)少年多夢(mèng)幻，對(duì)哈代長(zhǎng)于結(jié)構(gòu)與敘事的詩(shī)僅止步于粗覽，對(duì)其意境的拿捏之準(zhǔn)、情境的營(yíng)造之思與語(yǔ)境的架構(gòu)之縝密，并沒(méi)有太多的感知與體察。隨著年齡的增長(zhǎng)與閱讀和經(jīng)歷的豐富迭加，才日漸對(duì)哈代的小說(shuō)及詩(shī)歌有了更為深入的省思與琢磨。讀石華女史的這冊(cè)譯詩(shī)選本，我時(shí)時(shí)會(huì)有在以往譯本里未曾發(fā)現(xiàn)與考量的新鮮視角。如《I Look into My Glass》一詩(shī)，飛白先生是這樣譯的，《對(duì)鏡》：當(dāng)我照我的鏡，/見(jiàn)我形容憔悴，/我說(shuō)：“但愿上天讓我的心/也像這樣凋萎！”//那時(shí)，人心對(duì)我變冷，/我再也不憂戚，/我將能孤獨(dú)而平靜，/等待永久的安息。//可嘆時(shí)間偷走一半，/卻讓一半留存，/被時(shí)間搖撼的黃昏之軀中/搏動(dòng)著正午的心。而石華女史是這樣譯的，《我對(duì)鏡端詳》：我對(duì)鏡端詳，/看自己容顏衰老，/我說(shuō)，“愿老天保佑我的心/也能憔悴得骨立形銷！”//那樣，變冷的心，/再不能讓我煩惱焦躁，/我就可以獨(dú)自等待永恒的休憩，/毫無(wú)紛擾。//然而，時(shí)光讓我哀戚，/它把部分偷走，部分留在原地；/傍晚時(shí)擊打這脆弱的身軀，/正午又煥發(fā)勃勃生機(jī)。從題目到內(nèi)容，原詩(shī)的主旨在二者的譯筆之下沒(méi)有大變，但轉(zhuǎn)成漢字則各得機(jī)趣，各有千秋，各有自己的專屬面相，讓吾輩不識(shí)外文之人，在其中獲得了漢譯詩(shī)歌不同表達(dá)的韻律之美。以我之陋見(jiàn)，飛白先生的譯本，或適于默念，于靜默中傷情；而石華女史的譯本，“根基于忠，力求典雅”（陳永國(guó)先生語(yǔ)），則似更宜于低誦，于淺吟中獲得心境的舒展。

讀哈代的詩(shī)歌，我總是情不自禁地想起他的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《還鄉(xiāng)》，想起小說(shuō)中作家精細(xì)描繪的那片荒原，那片時(shí)間概念模糊、過(guò)往與現(xiàn)在界限不清的荒原，時(shí)而昏暗，時(shí)而沉郁，時(shí)而在不經(jīng)意中透出些許讓人心境敞開(kāi)的明亮。在我看來(lái)，這片荒原或濃或淡的色彩，似乎也是哈代創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)的情感底片。作為語(yǔ)言大師的哈代，即使在詩(shī)歌寫(xiě)作中也持守著“善于烘托氣氛，力爭(zhēng)情景交融”這一文本創(chuàng)造的圭臬。而正是哈代筆下這些經(jīng)得起閱讀者推敲、琢磨、品味，讓人大呼過(guò)癮的文字，讓從事翻譯其詩(shī)作的譯者必須付出艱苦的勞作與“焚膏繼晷”的心血。如果說(shuō)對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作我們期待和實(shí)踐著“難度寫(xiě)作”，那么，在譯詩(shī)這一更為精深的領(lǐng)域中，我們是否也應(yīng)對(duì)“難度翻譯”有著更高的瞻望？寫(xiě)詩(shī)難，譯詩(shī)更難，以漢語(yǔ)之美轉(zhuǎn)達(dá)英詩(shī)之妙，更是一件難上加難的大事情。之于外語(yǔ)，我是一個(gè)十足的門(mén)外漢，對(duì)譯詩(shī)之苦雖略曉一二，但對(duì)其間隱秘的勞苦則不甚了了。而作為一個(gè)閱讀譯詩(shī)的人，一個(gè)從事漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的人，期待精準(zhǔn)雅致典麗的譯詩(shī)，自是內(nèi)心一直渴望與期待的。每當(dāng)在閱讀中逢至?xí)闹帲蜁?huì)為之擊節(jié)贊嘆，為之低徊吟詠。閱讀石華女史翻譯哈代的這些詩(shī)歌，我看到了她在秉持著前輩翻譯家“以頓代步”的成功經(jīng)驗(yàn)與有效法則的同時(shí)，亦有著自己從翻譯實(shí)踐中得來(lái)的心得與嘗試，這是殊為不易的，也是極為可貴的。如她所講，在翻譯《中秋的夜晚》《收割燕麥時(shí)》等詩(shī)篇時(shí)，就顧及了音步數(shù)，而沒(méi)有押韻，蓋因原詩(shī)格律較散，掃韻較難，她在譯述時(shí)干脆自由發(fā)揮，以期譯出現(xiàn)代詩(shī)的感覺(jué)。我在閱讀這幾首詩(shī)時(shí)，就感到了譯者筆風(fēng)忽有跳躍之態(tài)，詩(shī)行間漢語(yǔ)的光澤表現(xiàn)得更為明顯一些，與其他詩(shī)篇迥異。

翻譯詩(shī)歌的過(guò)程是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，亦是一個(gè)辛勞的過(guò)程。就像石華女史本人所談的那樣：“仿佛本想涉過(guò)看似輕松的淺灘，卻誤入一條危機(jī)四伏的深流。”對(duì)于原著的意味來(lái)說(shuō)，詩(shī)人、翻譯家樹(shù)才認(rèn)為，翻譯總是對(duì)原文的增加或者減少。我雖不諳譯事，但無(wú)論“危機(jī)四伏”之論也好，還是“一增一減”之言也罷，這個(gè)過(guò)程，必定是一個(gè)千回百轉(zhuǎn)、由山重水復(fù)到柳暗花明的過(guò)程，有勞苦，亦有欣悅。讀完石華女史的這本不算太厚的譯著，我想迻用本雅明的一個(gè)觀點(diǎn)，即“批評(píng)是一件道德方面的事?！蹦敲?，以我的理解，翻譯詩(shī)歌也應(yīng)是一件關(guān)乎道德的事，如果一個(gè)翻譯者譯錯(cuò)了里爾克和波德萊爾，或者譯錯(cuò)了葉芝或葉賽寧，那么，出錯(cuò)的并不是他的詩(shī)歌理解之力和翻譯之力，而是他內(nèi)心的道德感。我這樣闡述的意思，就是說(shuō)石華女史在翻譯哈代詩(shī)作的時(shí)候，一定在自己的靈魂深處攜帶著對(duì)哈代語(yǔ)言的魔力及其以語(yǔ)言構(gòu)造的作品的無(wú)限摯愛(ài)，就像本雅明在其清思雋永的小書(shū)《單行道》中寫(xiě)過(guò)的另一句意味深長(zhǎng)的話：“認(rèn)識(shí)一個(gè)人的唯一方式是不抱希望地去愛(ài)那個(gè)人。”我私下猜想，石華女史在工作之余、生活之隙，以數(shù)年之功潛心靜氣地選譯哈代的詩(shī)篇，在她的精神世界深處，一定是與哈代腕底的詩(shī)歌有著旁人無(wú)法揣度的融泄之樂(lè)、呼應(yīng)之慨與接通之快，直至抵達(dá)若不譯其詩(shī)不足以瀹胸臆，若不譯其詩(shī)不足以慰平生的境地。由此，我即篤信她翻譯哈代詩(shī)篇時(shí)的心靈是清澈的，思想是朗潤(rùn)的，“毫無(wú)花態(tài)度，全是雪精神”，她必是以無(wú)上的道德感來(lái)完成這一譯述工作的。石華女史由鐘情哈代詩(shī)歌到翻譯和傳播哈代詩(shī)歌的過(guò)程，實(shí)際上也是一個(gè)由鐘情文明、敬畏文明直到傳播文明的過(guò)程，她的努力是值得的，她在這一過(guò)程也必定獲得了他者不曾有過(guò)的愉悅。熱愛(ài)詩(shī)歌并從事詩(shī)歌翻譯的石華女史，她的心靈必是明月的、春風(fēng)的，且以一己的明月之心和綿薄之力，不斷地折取著一枝枝詩(shī)歌的蕩漾春風(fēng)，從而使自己在追求藝術(shù)人生的長(zhǎng)路上，不斷地收獲著自由的認(rèn)識(shí)與自由的言說(shuō)，自由的思想與自由的尊嚴(yán)。

大詩(shī)人荷爾德林嘗言：“劬勞功烈，人詩(shī)意地棲居在大地上?！笔A女史以自己專注的勞作，以及由勞作取得的勞績(jī)，正在無(wú)限地接近這一點(diǎn)。這，讓我由衷地欽佩，并從心底涌出深深的敬意。

丁酉三月，漫讀漫寫(xiě)于塞外采藍(lán)居，念及譯詩(shī)是美好的事情，有譯詩(shī)可躺讀而樂(lè)，是更為美好的事情。

附：哈代詩(shī)歌與簡(jiǎn)介

哈代詩(shī)十首（石華/譯）

延期

一只鳥(niǎo)，在雪封的林地，

時(shí)爾發(fā)出哀傷的嘆息，

風(fēng)兒陣陣吹送，飄入我耳際，

疲憊地等：——

我想在光禿的樹(shù)上給她筑窩，

可過(guò)路人瞧見(jiàn)了，譏笑我，

他們說(shuō)：“這鳥(niǎo)多么放肆失德，

恣情地交合！”

我怕極了，一直拖到盛夏時(shí)光，

繁葉掩映，她好榮升我的新娘；

哎！可她的愛(ài)消失得沒(méi)丁點(diǎn)兒跡象。

疲憊地等。

啊，要是我能像別人一樣，

生來(lái)就筑窩在常青樹(shù)上，

沒(méi)人能看到我，笑我狂妄，

恣情地交合！

我對(duì)鏡端詳

我對(duì)鏡端詳，

看自己容顏衰老，

我說(shuō)，“愿老天保佑我的心

也能憔悴得骨立形銷！”

那樣，變冷的心，

再不能讓我煩惱焦躁，

我就可以獨(dú)自等待永恒的休憩，

毫無(wú)紛擾。

然而，時(shí)光讓我哀戚，

它把部分偷走，部分留在原地；

傍晚時(shí)擊打這脆弱的身軀，

正午又煥發(fā)勃勃生機(jī)。

雪萊的云雀

曠野近處，某物把自己

托給盲眼又健忘的泥土，

它感動(dòng)一詩(shī)人預(yù)言末知，

一撮沒(méi)人珍惜留意的土：

是雪萊聽(tīng)到的云雀骨灰，

未來(lái)歲月使它聲名不凋；

雖然它對(duì)不朽所知甚微，

活得與其它鳥(niǎo)不差分毫：

與世無(wú)爭(zhēng)；然后某天死掉，

留一小團(tuán)兒白骨和羽毛；

何時(shí)引吭告別，何地衰老

如何消亡，都沒(méi)人知道。

也許它歇于我眼中沃土，

或顫動(dòng)于桃金娘的綠色，

也許宿眠于遠(yuǎn)方山坡處

葡萄將要呈現(xiàn)的新色澤。

去找吧，仙子，去找它

那一小撮兒寶貴的塵沙，

帶一個(gè)鑲飾銀邊的寶匣，

還有嵌著寶石的金框架；

放入骨灰把它妥善保管，

獻(xiàn)祭給漫漫無(wú)盡的時(shí)光；

它曾經(jīng)給一位詩(shī)人靈感

達(dá)到了思韻的巔峰迷狂。

苔絲的哀嘆

1

希望人們徹底把我忘掉，

徹底把我忘掉！

希望我能躲開(kāi)光，再不見(jiàn)

艷陽(yáng)高照。

希望是時(shí)候說(shuō)聲再見(jiàn)，

求個(gè)角落，讓喪鐘為我敲，

是時(shí)候讓大家站立，吩咐我

一天的活兒做完了。

2

呵奶牛場(chǎng)！我生活太久的地方，

生活太久的地方；

站起來(lái)精力旺盛，身體健壯，

躺下后滿懷希望。

在那兒，壁爐旁的椅子上

他看著我，伴著緩慢的鐘響，

愛(ài)我吧，試著叫我親愛(ài)的，

對(duì)我把話兒悄悄講。

3

如今他走了，如今他走了

如今他走了！

恐怕我們的盆花要被遺棄

爛在野地里。

我們共進(jìn)晚餐的篝火旁

要長(zhǎng)蕁麻，野草和石南，

要布滿爛泥和沼澤的去處

曾是那么舒適溫暖。

4

這一切都由我造成的啊，

都由我造成；

是我讓災(zāi)禍降臨到他頭上

他沒(méi)一點(diǎn)不忠誠(chéng)。

唉，結(jié)束了，過(guò)去了，他讓我獨(dú)嘗苦痛，

我必須背負(fù)十字架因?yàn)樵?jīng)冤枉了他。

5

結(jié)婚日我們看著多么快活，結(jié)婚那天！

“祝你永遠(yuǎn)快樂(lè)！”大家都說(shuō)站在門(mén)柱旁邊

我納悶他們現(xiàn)在怎么議論，

是否了解我的處境；那給我

心愛(ài)奶牛擠奶，替我攪乳的女人感覺(jué)如何！

6

一想起這事我就精疲力盡，一想起這事；

我受不了命運(yùn)這樣被寫(xiě)定，要推倒重來(lái)；

要把回憶變成一片墨跡，

讓我的廢墟腐爛，

讓做過(guò)的事不復(fù)存在，我的蹤跡被抹去！

待定

濕冷像一塊破布懸在半空，

田野被沖刷，唯留水色一片，

天際露出一道光的裂隙，

像罐子的蓋兒沒(méi)有嵌嚴(yán)。

她沿著嗚咽的海濤遠(yuǎn)去，

心情緊張，在等待著我：

我倆中間那個(gè)敵人，從暗處

窺視，一旦相會(huì)就有磨折。

可沒(méi)關(guān)系，不管如何發(fā)展

或者見(jiàn)面，或者我不能前往；

天空看起來(lái)還不是一個(gè)樣，

風(fēng)聲和海濤仍舊嗚咽如常。

夜晚暗影

宅子的煙囪拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影

越草地，投影在女貞樹(shù)蔭中，

甚至能看得見(jiàn)煙影的氤氳，

此刻無(wú)據(jù)可證，稍后的光景

它們?nèi)詴?huì)在那兒不斷地拉長(zhǎng)，

盡管我待在泥囊里不能知情。

此時(shí)，不遠(yuǎn)處異教土丘的神秘，

如今已被福音之訊所替換，

它也在草坪上投下暗影，

無(wú)據(jù)可證這暗影會(huì)四下擴(kuò)散

即便跟土丘隆起的時(shí)代相比

當(dāng)下人們已不那么關(guān)注福音。

收割燕麥時(shí)

收割燕麥那天，小麥?zhǔn)炝?，大麥也正熟?/p>

路上塵土熱烘烘，草葉泛白枯干，

我一邊走一邊說(shuō)，

目光凝視前方，人們安靜躺臥的地方：

“我傷害過(guò)其中一位，現(xiàn)在很清楚傷害過(guò)她；

可是，唉，她卻不知她曾傷害了我！”

空氣紋絲不動(dòng)，

沒(méi)有一聲?shū)B(niǎo)鳴；她也沒(méi)做任何反應(yīng)。

死去信念的墓園

我偶然發(fā)現(xiàn)了死去信念的墓園

穿過(guò)古老思想的廢墟游蕩冥想，

那沼澤菌類直立，荒蕪貧瘠

散落在野草覆蓋的墳?zāi)怪g，

一塊塊石碑上刻著已被忘卻的

靈丹圣藥，它們?cè)陲w逝的往昔

曾治愈人類自締造伊始的痛喚，

直到式微沉淪，藥物失去效力。

看哪，呼吸的頃刻，它們的幽靈

像被秋天喚醒的風(fēng)一樣騰起：

“我們中間要產(chǎn)生一位繼承者

揭示新希望！”它們大喊，“我們

無(wú)意識(shí)端給人類的堿杯，盛滿

液體，比以往釀制的還要純凈，

多愁善感的見(jiàn)證者有了它，便能

忍受光陰歲月前行引發(fā)的悲慟?！?/p>

墓志銘

我從不在意生活：生活在意我，

因此我虧欠它一點(diǎn)兒忠誠(chéng)。

它開(kāi)口道，“結(jié)束吧；你已經(jīng)懂得為自己

的桀驁不馴付出足夠的代價(jià)，

我就放了你，我不是沒(méi)有看到

你的確沒(méi)索求過(guò)不當(dāng)?shù)幕貓?bào)，

也沒(méi)向我索求你力不能勝的東西?！?/p>

下雨的復(fù)活節(jié)清晨

他起床了？嗯，即便如此……

沉思的土地仍在抱怨，憂郁？

逝者仍如古時(shí)等候，

仿佛，充滿懷疑，想知道

再次穿過(guò)庇護(hù)門(mén)之前，

自己從何物得到贖救。

在雨里，我站在他們中間，

狂風(fēng)抽打紫杉和風(fēng)標(biāo)；

大路上疲憊的馬車

負(fù)載重物，艱難向前；

辛勞者渾身疼痛，渴望

長(zhǎng)久休憩——但他立起身來(lái)。