曹津源

中學生作文怎樣走進生活、發(fā)現(xiàn)美點、創(chuàng)新立意，并列式敘事散文《小城來客》給我們三點啟示。

小城來客

◎羅瑞花

一

有段時間，當電梯下到九樓時總會停下，一位清瘦的老人擔著菜籃子進來。我忙往里邊靠，生怕他的籃子掛了我的絲襪。他歉意地對我笑笑，我向他道聲“早”，我們成了熟人。

他老家在青溪，那兒少水田多溝壑，漫山遍野生長著翠竹。老伴過世后，在城里教書的兒子把他接來同住，他在兒子的家里清坐了一個星期，心如一塊荒地，空空蕩蕩，沒有著落。

“沒有吃不了的苦，只有享不了的福。肩膀上挑起了擔子，手里有活計，日子就順溜了?！彼驯鈸胚M菜籃子的棕繩套里，挑著出了電梯。

他在小木墩上削竹筷子，看到我，有些羞澀地笑笑：“沒有什么時新菜，都是些鄉(xiāng)里的土貨。”

我搜尋著他的擔子。一個菜籃子裝滿了加工好的竹器，另一個裝著生姜、蒜瓣、馬鈴薯，外相不太光鮮，個頭也不齊整，但土塊抹得很干凈。在菜籃的一角，碼著一小堆草藥，矮山茶、萬歲藤、車前草等等，都用翠綠的棕葉扎著。

我欣喜不已。這些生長在田邊山野的草藥，在兒時，母親都教我認識過，傷風腦痛都靠它們煎水喝，葛根、山麥冬還挖了去藥鋪換零花錢，還有那用來捆扎的翠綠棕葉，更是我心底的一個情結。母親去鎮(zhèn)上賣菜，長長的絲瓜、豆角，紫色的茄子，嫩嫩的白菜苔，都用綠綠的棕葉一把一把扎好。母親說，過去學生給私塾先生送菜，如果用草扎著，先生會訓斥學生把他當牲口，送草給他吃，當場把菜扔了。菜是賣給人家吃的，也不能用草捆著。母親的菜每次都最早賣完，這些長長軟軟的棕葉也幫了大忙吧。

有個女人有點匆忙地走過來，看到菜筐里有一袋選好了的蒜瓣，提著那袋要老人稱，老人說：“這是別人買了忘記拿了，我給他帶來三天了，他怎么還沒記起來?！?/p>

買蒜的女人說：“你先賣給我，他什么時候來拿，再給他稱幾斤不就行了嗎？”老人停了一下，說：“那不行，人家付了錢，東西就是人家的了，我怎么能隨便調換呢？”

圍在他擔子邊上的人都笑了，他的話，他的土貨，充滿了古意和溫暖。

二

愛人掛在褲扣上的一大串鑰匙丟了，是晚上來學校接我時丟的，愛人很懊惱。

我安慰他說：“明早去學校我再找一遍，興許就找到了?！?/p>

第二天清早，行人稀少，路面一目了然，但街道已被打掃干凈了。我心里打鼓：鑰匙真的丟了，要換好幾把鎖呢。

過了一會兒，一個頭發(fā)花白身材瘦小的女人吃力地拖著垃圾桶急匆匆趕來了。

“怎么搞到這個時候？”司機大聲喊道。

“那個擺夜宵的地方，到處是垃圾，我用力掃過去，聽到一串鑰匙落到排水溝去了。我想，糟了，鑰匙丟了多不方便啊。如果落在路上，總有人尋到，我把人家的鑰匙掃進了水溝，不撿上來人家就永遠找不到了。我只好挪開排水溝上的水泥花格，在水溝里淘了好一陣……”

我趕忙走過去，從她手里接過鑰匙看，真是愛人的那串。我高興得很，拿出錢包掏錢感謝她，她說：“這有什么，我撿的錢包都還給人家呢。是你家的，你拿走就是?！彼雇昀?，疲憊地坐在水泥臺階上。

見我還站在那里，她揮動著那只青筋突出干瘦烏黑的手，示意我走。我對她道了聲謝，走了。

灑水車那熟悉的音樂裹挾著水花，從街口呼嘯而過，留下一片清爽。我迎著濕潤潤的空氣，走在潔凈齊整的街上，想起了她。

（節(jié)選自《人民日報》）

一、材取“小”。作者在標題中就亮出“小”字，這就啟示我們：關注、走進身邊生活，不能忽視“小”人物、“小”事件，“美”的閃光、“情”的傳遞、“理”的啟迪往往蘊藏其中，我們必須善于篩選和構思，從“小處”通向“大”主題、大境界。

二、人見“美”。并列式敘事散文的磁性來自“小”中見情，美含情中，方法是抓住外貌、動作等細節(jié)描寫和具有個性美的語言敘寫人物。

三、意指“遠”。立意深邃、旨歸悠遠，是并列式敘事散文的構思創(chuàng)新所在。文章擬題“小城來客”，在美麗鄉(xiāng)村建設、推進城鄉(xiāng)一體化的大背景下，其中一個“客”字，令人深思遐想。更有著豐富鮮活的言外之意、耐人尋味的時代內涵，體現(xiàn)出作者立意之悠遠。

我的宿舍我的家

◎王恒語

一

住進新宿舍，難免拘謹。短短的三言兩語后，便是十分的靜謐。每個人在自己的書桌旁做事，好像生活在各自的小世界里，彼此相安無事。宿舍外卻是另一番情景，透過陽臺窗戶，可以看見一片茂密的樹林，大片大片鮮嫩的綠，微風拂過，傳送綠葉的氣息，使人心中充滿希望;林中的鳥婉轉應和，奏響新學期的贊歌;溫和的陽光伴隨著微風，給我們帶來家的溫馨。

拘謹是短暫的。一個星期后，宿舍成員熟絡了，扎堆在一起，捧著自己的書交換分享。碰上哪本好書，四個腦袋擠在一塊兒，小心翼翼地翻開、撫摸、指點，不時有輕聲議論。此時的我們像扎成的一束花，心被同一本書拴在一起。這感覺和在家看電視不能比，一個人在家暢快、舒適卻孤獨;宿舍雖小，卻因有了陪伴分享而倍感溫馨。

有時候哪個同學開放她的寶貝書架，我們會爭著去借書，還調皮地說一句：“謝謝老師?！币粊矶ィ巳硕汲闪恕袄蠋煛?，聽著別人對自己的尊稱，“老師”好笑，便洋洋得意地裝起腔調來：“此書是經(jīng)典，得用心讀……”，“心”字還讀成重音?！袄蠋煛毙蕾p自己的這些話語怎么聽都帶著“家長味”，使宿舍更增添了家的味道。

二

宿管阿姨換了，我和室友的心里都空落落的。固定的位置上換了一副新面孔，剛開始我不習慣，連招呼也不打，但新阿姨總以微笑相迎。一次考試考糟了，我悶悶地回去，阿姨仍是微笑，那笑容像春風，和煦地掠過心頭，留下溫暖，我不經(jīng)意說了句：“阿姨好。”她有些驚訝，愣了一下，片刻之后笑意更深了，有著長輩對孩子懂事的歡喜。我登上樓梯，阿姨的笑容漸漸消除了我的郁悶。回到宿舍，電話那頭傳來母親的聲音，不知怎的，母親的問候化作笑容和宿管阿姨的微笑重合在一起——我就生活在溫馨的家中。

宿管阿姨有本筆記本，上面記載著宿舍的清潔衛(wèi)生、安全管理等情況，符合要求的宿舍會得到一個贊，同學們會因為一個顯眼的贊而笑成花兒，最怕的是違規(guī)扣分。有一次，我把宿舍打掃得干干凈凈，在閨蜜宿舍多待了一會兒。發(fā)現(xiàn)“超時”，我趕緊跑回宿舍，還是被宿管阿姨攔在門外。“要扣一分了啊……”阿姨說著，看著我氣喘吁吁的模樣，頓了頓說：“不過你打掃的宿舍最干凈整潔……加一分，功過相抵，進門吧。可下一次……”那說話的神態(tài)語氣真像我媽。我紅著臉點頭、感謝。走了沒幾步我回望她，發(fā)現(xiàn)她靠在門上，瞇著眼，若有所思，嘴角還微微勾起。我想：阿姨是否在回憶自己青春年華里的類似“過失”，因此才“寬恕”我的呢？

不僅有合作互助、溫馨快樂，而且有規(guī)則自律、和諧寬容，宿舍就是我的家。

（江蘇如東中學）

點評

這篇并列式敘事散文取材于中學生平常的寄宿生活，小中見大。一群喜歡閱讀、活潑愛動的室友，一位和藹可親、善于理事的宿管阿姨，演繹著“家”的真情之美;結尾的點睛之論留下余韻，把讀者的思緒引向深遠。