Autumn

羅振宇、馬東、許知遠(yuǎn)

理想和欲望糾纏?

1973年，一個小胖子出生在安徽江城——蕪湖。

多年以后，當(dāng)他終于逃離這片土地并走上“知識付費(fèi)之父”神壇時，他總結(jié)自己此前18年的人生簡直不能稱之為“活”，用“爬”形容更為合適。

這個小胖子就是羅振宇?！俺鋈祟^地”這種情結(jié)大概已經(jīng)刻在羅家的基因里了，當(dāng)年羅振宇參加高考前，羅母殷切地對他說：“只要你能考上大學(xué)離開這個地方，我們母子一輩子不見面都可以?！?/p>

如母所愿，羅振宇一步一步離開了這個叫做“故鄉(xiāng)”的地方。1990年，他考上了離家不算太遠(yuǎn)的華中科技大學(xué)（武漢），在那里威爾·杜蘭特的《哲學(xué)的故事》帶他第一次領(lǐng)略到了知識的美。

4年后，他以特招生的名義進(jìn)入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）開始研究生學(xué)業(yè)，為了進(jìn)央視開始瘋狂發(fā)表論文。但畢業(yè)后他沒能如愿，而是去了北京師范大學(xué)任教，第一項工作就是背腿受傷的于丹上下班……至此，故鄉(xiāng)對于羅振宇的意義僅僅成為了一個“飲食習(xí)慣養(yǎng)成”的地方，是一個愿意一腳油門踩回去，一千多公里，只為吃一口正宗蕪湖小湯包的地方。

和羅振宇一樣背井離鄉(xiāng)的還有一個胖子，他叫馬東。1968年，馬東出生在哈爾濱，雖然頂著父親馬季“相聲大師”的光環(huán)，但他也有自己的遺憾：3歲之前，馬東一直寄住在北京的保姆家里，全然不識親生父母真面目;小學(xué)到中學(xué)，父親總共參加了不到5次家長會;成長過程中父母的缺席，給了他所說的“自由”，同時也讓他過早地體會了生活的艱辛。

1986年，當(dāng)時還未滿18歲的馬東，只身一人前往澳洲一所不知名的大學(xué)留學(xué)，在那個還不太時興出國的年代，他一個人在海外的日子并不好過。

用他的話說，悉尼的生活，在每個月的第一天就已經(jīng)可以看到最后一天：早上去麥當(dāng)勞打工，白天上學(xué)，晚上去餐館洗盤子;周末還要去刷油漆、蓋房子、揉皮子——就是把袋鼠的睪丸皮用特殊的方式洗干凈，揉軟和了，做成女士用的錢袋;為了省下剪頭發(fā)的錢，只能去給別人當(dāng)練手的模特，剪好剪壞，自己負(fù)責(zé);唯一的奢侈，是拼命省錢只為了能每兩周吃上一次10澳幣的黎巴嫩披薩。

“逃離”同樣也發(fā)生在馬東身上，在拿到當(dāng)?shù)氐挠谰镁用駲?quán)后，27歲的他頭也不回地離開了曾經(jīng)生活8年的地方，悉尼成為了一個只是理論上“可以來來回回的地方”。

羅振宇和馬東的青春在寫論文和打零工的日子里黯淡下來，不同的時空中，他們只是各自生活里的無名之輩。

但有一個人和他們不同，在那個思想貧瘠匱乏的年代，他借著文字散發(fā)出來的或清冽或溫暖的點(diǎn)點(diǎn)星光，不僅點(diǎn)亮了自己，也點(diǎn)亮了萬千年輕人，其中就包括羅振宇和馬東。他就是當(dāng)時的文藝青年許知遠(yuǎn)，也是現(xiàn)在的知識分子許知遠(yuǎn)。

1976年，許知遠(yuǎn)出生于江蘇北部的一個小鄉(xiāng)村，7歲隨父入京，18歲考入了中國的最高學(xué)府——北京大學(xué)。作為全國有識之士的聚集地，許知遠(yuǎn)的文藝氣息也在這里開始萌芽。大學(xué)時期的他就已經(jīng)在為《新周刊》《三聯(lián)》等報刊撰稿;畢業(yè)后不久，他成為了一名記者，職業(yè)生涯的起點(diǎn)，恰好是中國逐漸走向開放與國際化的時代。

2002年，26歲的許知遠(yuǎn)第一次出國，用一個月的時間橫跨整個美國，采訪了二十個感興趣的人，這對他而言，就像打開了新世界的大門。

此后，許知遠(yuǎn)先后任《PC Life》執(zhí)行主編、中國先生網(wǎng)主編、e龍網(wǎng)內(nèi)容總監(jiān)、《經(jīng)濟(jì)觀察報》主筆，成為當(dāng)時中國最具影響力的發(fā)聲者和精英人士代表。

那個時候，誰都沒有想到，三個人的命運(yùn)，此后會在北京這座城市產(chǎn)生數(shù)次交集。

文人向商人妥協(xié)

窮學(xué)生羅振宇抵達(dá)北京的那天清晨，當(dāng)背著行李經(jīng)過一座天橋的時候，他望著橋下的車水馬龍和高樓里的萬家燈火，內(nèi)心充滿絕望，但同時欲望的種子也開始在心底發(fā)芽：“將來下面的哪輛車會是你的？你有沒有可能在這個大城市擁有哪怕一盞燈？”

后來，央視給了他這個可能。

1999年，辭去北師大的鐵飯碗，羅振宇以臨時人員的身份入職央視。這個決定在他今天看來，依然是一個無比正確的選擇，因?yàn)椤八o了我一個圣人的視角，可以代圣人立言”。

羅振宇形容在央視的經(jīng)歷，相當(dāng)于“用公費(fèi)又給自己上了一次大學(xué)”。當(dāng)時，他是《對話》欄目的制片人，可以邀請全國最有名的學(xué)者、專家、媒體人等為節(jié)目做策劃，其中就包括許知遠(yuǎn)。

彼時，懶洋洋坐在羅振宇辦公室沙發(fā)上的許知遠(yuǎn)不會想到，十多年后，兩人會在另一檔節(jié)目中重逢。20世紀(jì)初，在那個以電視為主要傳播渠道和載體的年代，羅振宇搭上了央視這艘快船，迅速為自己積累了在其他平臺不可能有的高度和視野。

2007年，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的興起，傳統(tǒng)媒體日漸式微，羅振宇明顯感覺到價值已不斷在往人的身上轉(zhuǎn)移，崔永元、易中天就是活生生的例子，他決定：“無論怎么樣，一定要把自己的這張胖臉先露出去再說?！?/p>

于是，羅振宇果斷下車，從央視離職，開始了散裝零售知識批發(fā)的生涯。

從“羅輯思維”到現(xiàn)在的知識付費(fèi)商店“得到”，從每周一期視頻到每天一段音頻，從視頻網(wǎng)站到公眾號再到APP，羅振宇敏銳地捕捉到了每一次風(fēng)口，并且，他永遠(yuǎn)是行動最快的那一個。

窮，是家族給羅振宇套上的緊箍咒;死磕，是他用來擺脫束縛的唯一法寶。死磕自己，愉悅他人，羅振宇追隨著時代的腳步狂奔，終于成為了五環(huán)內(nèi)人群的“知識付費(fèi)之父”，也徹底離開故鄉(xiāng)在北京扎了根。此時的羅振宇，終于不再為窮而絕望。

緊跟羅振宇腳步的，還有馬東。

他入職央視又離職，加入視頻網(wǎng)站制造了爆款節(jié)目“奇葩說”，然后創(chuàng)立了自己的公司米未傳媒。每一步，都走得精明而果敢。

而當(dāng)年的知識分子許知遠(yuǎn)，卻已經(jīng)在此刻顯得不太合時宜。他仍然穿著或黑或白的定制襯衫，搭配著牛仔褲和皮鞋，在他的褲兜里，一定要隨時塞本書，不是博爾赫斯就是威爾·杜蘭特;2015年他才開始使用智能手機(jī)，2017年才學(xué)會發(fā)紅包，之后就一直在員工群里被坑蒙拐騙，花式發(fā)紅包;他仍然在寫作，目前在寫《梁啟超傳》，他還開了家全北京最有名卻不怎么賺錢的書店——單向空間：“我們想做非常純粹的文學(xué)雜志，我們想做自己的文學(xué)獎，我們想支持年輕人去周游世界，去拍攝，去寫書。然后我自己也想去不同的國家生活，這些都需要經(jīng)濟(jì)上的支持?！?/p>

當(dāng)許知遠(yuǎn)再回到自己的大學(xué)時代，不知道他是否會后悔當(dāng)初沒有學(xué)好自己的計算機(jī)專業(yè)？

扯著血肉連著心

日無新事，風(fēng)水輪流，時代不過是一個一個精英不斷走向神壇又跌落的輪回。當(dāng)年的精英許知遠(yuǎn)被嘲笑，現(xiàn)在的精英羅振宇和馬東也開始被拋棄。

新的時代已然來臨，同一時代的三個人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終又在《十三邀》中相遇。

許知遠(yuǎn)一如當(dāng)初北大那個熱血青年，他對世界存有質(zhì)疑，面對未來迷茫矛盾，但他仍然感嘆挽歌的美好。

羅振宇更加務(wù)實(shí)了，他說自己就是一個生意人，不是什么知識分子和文化人，他愛這個能讓他賺到錢的時代，唱挽歌是浪費(fèi)生命。

而當(dāng)馬東說出“我的本色是悲涼”的時候，他的魚尾紋里寫滿了悲涼。

生于同一時代的三個男人，如今都已過了不惑之年，當(dāng)他們獨(dú)自面對內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的拷問時，是否依然還能在各自陣營做一位知識圍城的“巧匠”？

許知遠(yuǎn)

（劉麗薦自創(chuàng)業(yè)最前線）